Sur Netflix, la critique du capitalisme se fait en combinaison rouge : après *La Casa de Papel*, c’est désormais la série sud-coréenne *Squid Game*, avec environ 90 millions de téléspectateurs, qui est le plus grand succès de la plateforme de streaming. Seules des ruses ingénieuses offrent désormais une perspective d’échapper à la misère sociale. C’est également ce que pense Seong Gi-Hun (Lee Jung-jae), criblé de dettes, qui reçoit l’invitation à participer à un jeu-concours promettant un gain de 45,6 milliards de wons. Cependant, il doit volontairement et littéralement mettre sa vie en jeu, car le gain n’est réservé qu’à celui qui restera en vie à la fin du concours.
On peut interpréter tout cela comme une critique du système social sud-coréen : un niveau de vie précaire, un endettement élevé, des établissements de soins délabrés qui, dans des situations extrêmes, poussent les gens à la bestialité – mais cela suffit-il à expliquer le succès phénoménal de la série à l’échelle mondiale ? Certainement pas. Squid Game parvient largement à condenser la structure fonctionnelle du capitalisme en images saisissantes : Le créateur et réalisateur de la série, Hwang Dong-hyuk, met en lumière les conflits naissants d’une société de classes où le fossé entre les classes populaires et les classes supérieures, creusé au fil des années, ne peut plus être comblé. Les conditions de vie précaires sont ici très clairement opposées à l’excès d’une classe supérieure devenue décadente. Ces participants au jeu ne sont pas en soi des personnes malveillantes ; Hwang Dong-hyuk cherche bien plus à les dépeindre comme des personnages exploités, qui ne dégagent pratiquement aucune individualité, tant ils sont réduits, conformément à ces structures sociales, à leur corps en tant que marchandise de consommation au sein d’un spectacle dont le fondement est l’endettement. Tant qu’il y a des dettes, il y a des joueurs. L’influence soudaine et l’émancipation progressive de Seong Gi-Hun au sein de ces nouveaux murs peuvent être interprétées comme le fantasme de vengeance du petit homme qui se réalise, mais Hwang Dong-hyuk ne s’arrête pas là. Peu à peu, de nouvelles alliances et de nouvelles tensions naissent au sein du groupe. Ce sont la société de consommation et l’habitus matériel qui semblent déterminer les individus dans cet univers de jeu, et cela se produit de telle manière que de nouvelles relations de dépendance et d’exploitation ne peuvent que voir le jour. Le rebondissement de la série – en cela, *Squid Game* n’est pas sans rappeler *Parasite*, lauréat de la Palme d’or 2019 – suggère que le héros ne peut justement pas laisser derrière lui ce dont il veut s’affranchir pour vivre à tout prix dans un monde meilleur. Il n’y a pas d’échappatoire au système. Alors que le système social de *Parasite* était encore organisé verticalement, selon une distinction entre le haut et le bas, l’espace cinématographique de *Squid Game* est structuré horizontalement, entre l’intérieur et l’extérieur. On observe comment, dans ces espaces de jeu, se forme une société dont les contradictions internes sont mises en évidence et dont l’humanité est refoulée.
Contrairement à *Parasite*, *Squid Game*, malgré toute la critique du capitalisme qu’elle entend porter – et dont la durée de neuf heures est sans conteste excessive –, ne parvient toutefois pas à adopter une position éthique. Non seulement la série se perd dans la répétition des épreuves, contre la redondance desquelles elle tente de renforcer l’intrigue policière mettant en scène un enquêteur infiltré, mais elle ne lésine pas non plus sur le spectacle sanglant dont elle souhaite pourtant se distancier sur le fond. Elle mise sur des attraits audiovisuels et des souvenirs nostalgiques de jeux d’enfance pour plaire au grand public. Les références à Stanley Kubrick, tirées de *2001 : L’Odyssée de l’espace*, *Orange mécanique* ou *Eyes Wide Shut*, sont stimulantes, mais toutes ces citations ne suffisent pas à masquer le fait que la série reste étrangement convenable. L’esthétisation de la violence fait partie du spectacle, au lieu d’être, comme chez Kubrick, une source d’irritation. Elle vise à faire sensation plutôt qu’à perturber – il en allait de même dans la série Saw, dont Squid Game s’inspire largement. Au lieu de confronter le spectateur, de le bouleverser, la série le prend par la main vers la fin avec un geste trop (pseudo-)moralisateur. Elle décharge le spectateur de sa responsabilité individuelle en faisant triompher son héros, non pas parce qu’il « doit » triompher, mais bien davantage pour nous proposer des solutions simplistes. Pour pouvoir dégager une position claire et définitive, il faudrait une cohérence narrative. Mais celle-ci est peu probable compte tenu de la popularité de *Squid Game* : non seulement la voie est ouverte à de nouvelles intrigues, mais une deuxième saison est déjà en cours de développement. La critique du capitalisme succombe aux attraits superficiels qui visent l’évasion : « Squid Game » est une série, un produit Netflix – facile à consommer, très probablement sélectionnée par des algorithmes et simple à assimiler – et donc très populaire auprès du grand public. La forte demande de baskets et, surtout, la polémique autour des élèves en Belgique en témoignent clairement.
