La « marvelisation » du cinéma semble imparable : *Godzilla x Kong : The New Empire* connaît un immense succès au box-office. Avec un budget d’environ 150 millions de dollars et des recettes mondiales de 380 millions de dollars, le film figure d’ores et déjà parmi les plus grands succès de l’année. Il s’agit du cinquième volet d’une nouvelle série de films de monstres qui repose sur un schéma bien défini : Ceux qui connaissent bien les films de l’univers Marvel savent depuis longtemps que l’intérêt ne réside plus dans la production d’un film isolé, mais dans la franchise qu’il peut engendrer. Il s’agit des ramifications, des méandres, de cette idée d’expansion censée permettre une infinité de combinaisons – non pas en tant que principe artistique, mais en tant qu’entreprise résolument commerciale. Le caractère sériel fait son entrée au cinéma sous une nouvelle forme. On cherche en vain la radicalité d’une œuvre aboutie. La survalorisation de tout ce qui est spectaculaire et la surstimulation sensorielle étouffent toute exigence créative : pas de subversion, pas d’allégorie, pas le moindre double sens. Le blockbuster a atteint son point mort en tant qu’œuvre d’art cinématographique. *Godzilla x Kong : The New Empire* en témoigne de manière impressionnante.
Cela n’a pas toujours été le cas. Les films de monstres de l’ère classique des studios hollywoodiens n’étaient pas conçus dans un esprit de médiocrité, mais ils ont donné lieu à des suites qui constituaient toutefois des récits autonomes. Le film original King Kong d’Universal (1931) était, outre ses prouesses techniques en matière d’effets spéciaux, un symbole du colonialisme. Le film de monstres japonais Godzilla, produit par les studios japonais Tōhō (1954), constituait une réflexion allégorique populaire très directe sur les traumatismes liés aux bombardements atomiques. Le potentiel allégorique de ces histoires de monstres a ainsi su, au fil des décennies, allier le caractère spectaculaire des effets spéciaux à la force de l’message éthique et politique. Cette convergence entre forme et fond – la combinaison d’un récit riche en action et de la puissance allégorique du message – a toujours constitué l’attrait du film de monstres. Tout cela a été radicalement anéanti par une évolution phénoménale de la culture cinématographique au cours de la dernière décennie : l’avènement de l’Univers cinématographique Marvel. Avec *La Momie* (2018), le studio Universal a tenté de réorienter ses films d’horreur classiques des années 1930 au sein du « Darkverse » et de les produire dans la logique même de l’Univers cinématographique Marvel, ce qui aurait dû être suivi par d’autres films mettant en scène des monstres célèbres tels que le monstre de Frankenstein, Dracula, le Dr Jekyll et M. Hyde. L’échec commercial de cette première tentative a mis un terme brutal à ce projet.
Il en a été autrement avec la réinterprétation de ces deux créatures préhistoriques par la société de production Legendary : avec *Godzilla* (2014), *Godzilla II : King of the Monsters* (2019) et Godzilla vs. Kong (2021), une série de films a vu le jour, plaçant la créature japonaise dans ce même cycle cinématographique des « univers étendus », où le manque de contenu et la médiocrité vont de pair, à l’instar des studios Marvel. De même, le singe géant a été réinterprété dans Kong : Skull Island (2017) – les deux séries avaient pour objectif de faire s’affronter les deux monstres dans un combat de titans. Il s’agit ici d’intensifier le spectacle, et non pas tant de transmettre une allégorie. Chacune de ces réinterprétations est en fin de compte un clou de plus dans le cercueil du concept de blockbuster en tant que film narratif à double identité, qui alliait message et spectacle. Certes : le film de monstres a toujours été conçu sous le signe du cinéma de genre divertissant. Dans Godzilla x Kong : The New Empire, cependant, ce ne sont pas seulement les règles du genre qui ne s’appliquent plus correctement, c’est qu’il n’y a tout simplement plus de règles du tout : ni causales, ni logiques, ni physiques – tout est possible dans ce vaste empire universel de l’absurdité. À elle seule, l’intrigue de cette – faute d’un terme plus compréhensible – « histoire » ne peut même pas être traduite en mots de manière sensée. Trois ans après la victoire sur Godzilla (racontée dans *Godzilla vs. Kong*), Kong s’est retiré dans son nouveau territoire au cœur de la Terre, tandis que Godzilla veille à l’ordre à la surface. Puis Kong a mal aux dents. Même un singe géant doit se rendre chez le dentiste. Cette assimilation du surnaturel à l’humain est censée constituer le capital d’identification. La quête de Kong pour retrouver ses semblables et la solitude qu’il ressent sont autant de processus visant à ancrer ce monstre géant surnaturel dans des états émotionnels très humains, pour mieux en tirer un potentiel comique. La série Marvel consacrée à Thor, le dieu du tonnerre, ce super-héros aux problèmes quotidiens très humains et omniprésents, semble constituer ici une source de référence importante. Le film manque donc d’une position claire et déterminée : l’ironie satirique s’équilibre constamment avec le sérieux pesant de la fatalité. Elles tournent en dérision le surnaturel sans pour autant vouloir le ridiculiser ; pour chaque bout de bon mot à moitié drôle, le film propose en contrepartie des phrases lourdes de sens sur le destin de l’humanité sur Terre. Après sa visite chez le dentiste à la surface de la Terre, plus précisément aux Bahamas, Kong retourne dans le royaume souterrain que l’on appelle la « Terre creuse ». La Terre dans *The New Empire* est certes ronde, mais creuse. Cette « Terre creuse » abrite le nouvel empire inexploré que le titre promet : Le film se déroule en grande partie dans ce nouveau territoire, avec un style uniforme issu de l’ordinateur et des images de paysages en images de synthèse d’une beauté ennuyeuse. Puis on découvre des civilisations souterraines aux couleurs vives et criardes, à l’image des univers parallèles bigarrés du MCU. Tout culmine dans le combat décisif opposant, d’un côté, le Skar-King, un singe géant malveillant qui aspire à la domination mondiale, et son monstre de service Shimo, et, de l’autre, Kong et Godzilla.
C’est l’astuce bien connue qui consiste à simuler une profondeur de pensée en recourant à une complexité extrême, à des univers parallèles ou même à la suspension des lois physiques, sans pour autant posséder de véritable contenu – en attribuant superficiellement à son public une grande sagesse, pour mieux le prendre pour un idiot en coulisses. Mais il ne faut pas s’y laisser prendre : le singe géant bat le lézard, le papillon de nuit géant les réconcilie, puis le singe géant et le lézard géant s’allient pour s’en prendre à d’autres lézards géants et singes géants maléfiques. Voilà qui définit l’horizon intellectuel du film d’Adam Wingard. Le réalisateur de ce film fait donc preuve d’autant de volonté stylistique et de signature personnelle que le film fait preuve de courage pour une narration riche et spirituelle, c’est-à-dire absolument aucune. Tel est l’objectif déclaré de cette série qui vise l’anonymat et l’uniformité. Tout doit s’inscrire dans les sentiers battus et prévisibles d’une bouillie esthétique uniformisée. Pas de facteurs perturbateurs, pas d’expérimentation formelle ou linguistique, et surtout aucune mise en avant formelle qui sorte de l’ordinaire. S’ensuivent une multitude de « rebondissements » prévisibles, censés accumuler toujours plus d’effets visuels chargés d’action. Le geste de l’action n’est pas constructif, mais exclusivement destructeur. Rien n’est créé dans ce film – si ce n’est l’ennui et la monotonie – ; d’un point de vue cinématographique et iconographique, il s’agit de pure dévastation, c’est un geste de destruction unique qui nous est présenté ici. Les pyramides de Gizeh, les édifices les plus célèbres et les plus anciens de l’humanité, la seule des sept merveilles du monde antique qui subsiste encore, classées au patrimoine mondial de l’UNESCO, cette grande réalisation des civilisations anciennes – elles sont rasées au milieu du vacarme assourdissant des monstres. Que signifie encore l’homme dans tout cela ? Rien. Il n’y a plus rien d’humain, nulle part. Il y a certes une troupe d’acteurs dont la seule tâche consiste à expliquer l’intrigue au public. À travers les dialogues, ils doivent réaffirmer ce que l’on voit de toute façon à l’écran. On nous sert donc des répliques d’une stupidité sans pareille. La bande-annonce a déjà transmis le « message » de ce film de deux heures : « fight together or face extinction ». Rien d’édifiant, pas même la transmission d’une morale significative. L’univers cinématographique Marvel a ouvert la voie au « Monsterverse » : cette évolution montre que même les figures de monstres traditionnelles sont désormais intégrées dans un processus d’attraction dégradant, où les effets spectaculaires abrutissants priment sur le bon divertissement.
