„ Die Wolken entstehen aus den Tiefen des Berges, deshalb nennt man die Felsen ‚Wurzeln der Wolken‘ “, schreibt der aus China stammende französische Akademiker François Cheng1 unter Berufung auf ein Gedicht aus der klassischen chinesischen Tradition. Eine ähnliche poetische und symbiotische Vision prägt auch die Berge Japans, die aus Mittelgebirgsgipfeln bestehen, die an die Vogesen erinnern, und die ewig von ihrem grünen Mantel aus Zedern und Bambus bedeckt sind. In der Poesie von François Cheng, die vom jahrtausendealten chinesischen taoistischen Denken geprägt ist, birgt die Natur die Geheimnisse der Welt. Derselbe Gedankengang durchdringt auch heute noch den Geist von Männern und Frauen, die sich in den heiligen Bergen Japans aufhalten, auf der Suche nach spiritueller Wiedergeburt im Kontakt mit den heiligen Elementen: Man nennt sie Yamabushi, „diejenigen, die in den Bergen schlafen“. Sie pflegen über tausend Jahre alte Rituale, die auf die legendäre Gestalt von En-no-Gyoja zurückgeführt werden, einem Schamanen oder himmlischen Landstreicher, der ein asketisches Leben in den von Bären bevölkerten Bergen südlich von Japans erster Hauptstadt Nara führte.
Auf einer meiner früheren Reisen auf den Pilgerwegen des Kumano Kodō2 hatte ich diese eigentümlichen Gestalten flüchtig erblickt, gekleidet in weiße und karamellfarbene Gewänder, mit Stirnbändern, die mit roten oder schwarzen Pompons verziert waren, die Tierfelle um die Hüften trugen und riesige Tritonmuscheln bei sich hatten, die sie als Trompete benutzten, um den Göttern ihren Einzug in die Berge anzukündigen. Sie begeben sich auf kräftezehrende Wanderungen, begleitet von Gebeten und Mantras, stellen sich auf schwindelerregenden Klippen der Leere aus, meditieren unter eiskalten Wasserfällen und schreiten über die glühenden Kohlen eines zeremoniellen Freiluftfeuers. Der Berg symbolisiert das Innere von Mutter Erde, und die Yamabushi dringen dort auf der Suche nach Reinigung und Wiedergeburt ein, bevor sie in ihren Alltag zurückkehren, oft in städtischer Umgebung.
Da ich selbst eine Vorliebe für Bergwanderungen und den Kontakt mit den Elementen der Natur – Felsen und Wasser – habe und mich für östliche Spiritualitäten, insbesondere den Taoismus und den Zen-Buddhismus, interessiere, beschließe ich, mich auf die Spuren der Yamabushi in den Bergen Japans zu begeben. Dafür wähle ich den Herbst, die Jahreszeit der Besinnung schlechthin: Zwischen Oktober und November bieten die japanischen Berge ein unvergleichliches Schauspiel: Sie erstrahlen in den leuchtenden Farben des Kōyō, der Zeit des Herbstlaubs; der wolkenlose Himmel wirkt, als hätte ihn ein besonders akribischer Zen-Mönch gefegt, und Regen ist selten, was ideale Bedingungen für Bergwanderungen schafft. Mein erstes Ziel liegt im Norden Japans. Auf dem Berg Haguro in Tōhoku, jenen Provinzen im hohen Norden, die der wandernde Dichter Matsuo Bashō3 verewigt hat, treffe ich Kyoko, eine junge Rentnerin, die sich nach einem langen Leben im Dienst an anderen als Krankenschwester auf einen spirituellen Weg begeben hat. Ihre Vitalität und ihr wacher Geist sind ein Beweis für die wohltuende Wirkung, die das Praktizieren inmitten der Natur haben kann. Ihr spiritueller Lehrer ist Meister Hoshino, ein rüstiger 77-jähriger Japaner, eine Art nationale Berühmtheit und Autor mehrerer Bücher über die Praktiken der Yamabushi im Rahmen der Persönlichkeitsentwicklung. Auf die Frage nach dem Sinn der Askese in den Bergen antwortet mir Hoshino-san: „Tauche ein in die freie Natur. Höre auf deine Sinne. Denke anschließend darüber nach, was du empfunden hast. Das ist alles.“ Die scheinbare Banalität seiner Worte erinnert mich an die Kōans der Zen-Tradition, aporetische Fragen oder Anekdoten, die buddhistische Meister nutzen, um ihre Schüler zu schulen und sie auf dem Weg voranzubringen.
Ein Wechsel der Landschaft und der Atmosphäre. Ich befinde mich mehr als 2.000 km weiter südlich, auf der Insel Kyūshū. Die Halbinsel Kunisaki ist seit jeher ein spirituelles Zentrum und Wiege eines Synkretismus zwischen shintōistischen Praktiken – dem angestammten Religionssystem Japans – und buddhistischen Bräuchen, die aus dem nahegelegenen Korea eingeführt wurden. Dort treffe ich Everett wieder, einen Amerikaner, der seit mehr als vier Jahrzehnten in Japan lebt, Kunstfotograf ist und Shugendō praktiziert – jene religiöse Strömung, der die Yamabushi folgen und die aus esoterisch-buddhistischen, shintoistischen und schamanistischen Praktiken hervorgegangen ist. Zusammen mit Everett durchstreife ich die schroffen Bergrücken der Vulkanberge von Kunisaki auf der Suche nach dem besten Echo. Everett spielt nämlich auf dem Horagai, der traditionellen Muschel der Yamabushi mit ihrem tiefen, uralten Klang; ein Klang, der für ihn bedeutet, mit der Landschaft in Resonanz zu treten: „Der Geist der Landschaft und mein Geist sind aufeinandergetroffen und dadurch verwandelt worden, sodass die Landschaft nun in mir ist.“4
Everett erzählt mir auch von der „Dreamtime“, dieser spirituellen Dimension, zu der er durch die Praxis des Horagai, aber auch dank der Askese unter kalten Wasserfällen Zugang findet, ein Training, das er in Begleitung der Itako, jener blinden Schamaninnen aus der Provinz Aomori, erlernt und anschließend bei den Yamabushi des Berges Haguro perfektioniert hat. Während ich Everetts Geschichte lausche, habe ich das Gefühl, die Teile eines Puzzles in den Händen zu halten, dessen Bild sich mir allmählich vor Augen führt. Doch mir fehlen noch einige Schlüsselelemente. Also mache ich mich auf den Weg nach Yoshino, ins Zentrum Japans, einem abgelegenen Dorf, umgeben von Hügeln, auf denen 30.000 japanische Kirschbäume als Hommage an die Götter gepflanzt wurden. Hier befinden sich zwei der für die Yamabushi wichtigsten Tempel, Kimpusenji und Sakuramotobō. Im letzteren treffe ich Hōunin, einen Yamabushi-Mönch deutscher Herkunft. Er rät mir, den Gipfel des Berges Omine zu besteigen, den heiligsten Ort des Shugendō, an dem En-no-Gyoja historischen Quellen zufolge den Höhepunkt seiner Askese verbrachte. Zu mir gesellen sich Takamasa, ein Laienmönch, der auf dem nahegelegenen Berg Kōya lebt – der Wiege des esoterischen Buddhismus der Shingon-Sekte –, sowie Takagi-san, ein weiterer Shingon-Mönch, der unsere Gruppe auf dieser Pilgerreise begleiten wird.
Wir beginnen den rituellen Aufstieg vom Kurort Dorogawa Onsen aus, der in einem abgelegenen, bewaldeten Tal liegt. Fünf Stunden lang steigen wir zum Hauptkamm in 1.700 m Höhe auf und rezitieren dabei Mantras für Fudō Myōō, die grimmig wirkende Schutzgottheit des Buddha und eine unverzichtbare Figur im Pantheon der Yamabushi. Kurz vor dem Gipfel und dem Bergheiligtum Omine-sanji erklimmen wir mithilfe von Metallketten Felsen, die steil in die Tiefe ragen, bevor wir uns dem Felsen „der nach Westen blickt“ nähern, das heißt in Richtung der Reinen Länder der buddhistischen Tradition. Hier werden Anfänger an einem einfachen Seil über dem Abgrund aufgehängt und dazu aufgefordert, ihre Sünden zu bekennen. Ich bitte Takagi um Rat für eine gute Praxis: „Übernimm Verantwortung, sammle Erfahrungen, und früher oder später wirst du die Antwort erhalten. Die beharrliche Praxis wird dir helfen, dich von allen unnötigen Gedanken zu befreien.“
Zurück in Kyōto mache ich mich auf den Weg nach Wani, einem ländlichen Ortchen, das zwischen dem mythischen Berg Hiei – dem Wächterberg der ehemaligen Kaiserstadt – und dem Biwa-See, dem größten Süßwassersee Japans, liegt. Hier befindet sich der Wani-Ontake-Schrein, der von der Familie Okamoto verwaltet wird, deren Mitglieder einen einzigartigen Synkretismus praktizieren, bei dem ein heiliger Berg, der Berg Ontake, verehrt wird, den ich gegen Ende meiner Reise ebenfalls besuchen werde. Dieser zweithöchste Vulkan Japans (nach dem Fuji) befindet sich in der Präfektur Nagano südlich der japanischen Alpen. Die Religion des Ontake ist relativ jung (etwa 200 Jahre alt) und zählt Hunderttausende Anhänger in ganz Japan. Eine Besonderheit dieser Strömung sind die „Oza“, Besessenheitszeremonien, bei denen die beiden Brüder Motoshige und Doukan in Trance fallen und als Medium zwischen den Gottheiten und den Gläubigen fungieren. Die Brüder Okamoto haben ihre spirituellen Kräfte durch jahrelanges körperliches Training entwickelt, wie es für die Yamabushi typisch ist, darunter zwei Jahre täglicher Meditation unter dem Wasser eines Gebirgswasserfalls.
In Wani treffe ich auch Jann, eine Australierin mit einem Doktortitel in Naturwissenschaften, die seit Jahren das Training der Okamoto-Brüder begleitet. Jann berichtet mir von ihren Erfahrungen bei einer Winterwallfahrt zum Berg Ontake, bei der sie Schnee und niedrigen Temperaturen trotzte. Bei dieser Gelegenheit praktizieren die Gläubigen auch das Takigyō, die Askese der Meditation unter eiskalten Wasserfällen. Jann vertraut mir an, dass die gesamte Pilgerreise eine Offenbarung für sie war, die sie nur schwer in Worte fassen kann. Ich finde es mutig von ihr, eine solche Herausforderung angenommen zu haben, und Motoshige Okamato antwortet mir mit folgenden Worten: „Die Angst ist das Tor zum Shugendō. Angst weckt den Respekt vor dem Berg und den Elementen und beseitigt zugleich das übermäßige Ego. Die Auswahl der Praktizierenden erfolgt ganz natürlich durch die Prüfungen. Viele Anfänger geben auf. Nicht die körperliche Kraft ist am wichtigsten, sondern die Kraft des Herzens. Freundlichkeit ist von größter Bedeutung, denn durch sie kann man anderen helfen, und das ist das höchste Streben jedes Yamabushi.“
Das Ende meiner Reise rückt näher. Von der achten Station des Ontake in 2.000 m Höhe genieße ich den 180-Grad-Panoramablick. Der Himmel ist von einem Blau, das von Azurblau bis Kobaltblau reicht, und die bewaldeten Hänge des Berges schimmern in Ockerfarben, die von Senfgelb bis Zinnoberrot wechseln. In dieser Höhe dominieren die japanischen Lärchen mit ihren goldenen Nadeln die Farbpalette. Der Gipfel des Vulkans, hinter mir, schlummert friedlich. Nichts erinnert an das höllische Unglück, das sich vor neun Jahren ereignete, als 56 Wanderer bei einem plötzlichen Ausbruch ums Leben kamen. Während ich die Landschaft zu meinen Füßen betrachte, denke ich an die japanischen Berge und an die Menschen, die dort wandern. Und mir kommen die Worte einer italienischen Berglegende, Walter Bonatti, in den Sinn: „Es gibt keine Berge, die uns gehören, wissen Sie, aber es gibt Erlebnisse, die uns gehören. Viele Menschen sind in der Lage, Berge zu besteigen, aber niemand wird jemals die Erfahrungen an sich reißen können, die uns gehören und die uns immer gehören werden.“5
Eine Erfahrung, die inzwischen tief in mir verwurzelt ist.
1 François Cheng. „Souffle-Esprit: Chinesische theoretische Texte zur Malerei“. Points, 2006.
2 Ein uraltes Netz von Pilgerwegen, das zum UNESCO-Weltkulturerbe gehört und zum großen Schrein Hongu Taisha in der Präfektur Wakayama führt.
3 Matsuo Basho. Der schmale Weg in den Norden. Übersetzung von Nicolas Bouvier. Verlag Héros-Limite.
4 François Cheng, op. cit., S. 36.
5 Walter Bonatti. Die Berge eines Lebens. Verlag Arthaud.
