En tant que Premier ministre, Xavier Bettel se considérait comme faisant partie d’un « boys band » plein d’entrain : des hommes cool et dynamiques, la quarantaine, dotés de pouvoir, portant des costumes à la mode et aux idées libérales. Il adorait prendre des selfies avec Emmanuel Macron (France), Charles Michel (Belgique) et Justin Trudeau (Canada).
Les boys bands vieillissent mal. Emmanuel Macron a sombré dans le chaos. Charles Michel et Justin Trudeau ont dû démissionner. Xavier Bettel n’est plus Premier ministre. Les temps ont changé. Et avec eux, les hommes libéraux d’une quarantaine d’années.
Le mois dernier, Xavier Bettel s’est rendu en Amérique centrale. Désormais en tant que ministre des Affaires étrangères et de la Coopération. Il s’est rendu au Salvador. Ce pays est dirigé par un homme dynamique, vêtu d’un costume à la mode et aux opinions libérales : Nayib Bukele. En 2021, il s’était surnommé « El Dictador más cool del mundo mundial » sur son profil Twitter. Actuellement, il se qualifie de « Philosopher King ». Sa philosophie, c’est le trumpisme tropical. Sa base électorale est constituée des victimes de la criminalité des gangs. Et celles-ci sont nombreuses au Salvador.
Après son élection en 2019, Bukele a destitué le procureur général et les juges constitutionnels. Le 9 février 2020, il a fait irruption avec des soldats dans l’hémicycle du Parlement. Il persécute les politiciens de l’opposition et les journalistes. Le 27 mars 2022, il a fait décréter l’état d’urgence – qui est toujours en vigueur aujourd’hui. La Constitution interdit au président d’exercer un second mandat. Il s’est fait réélire l’année dernière.
À San Salvador, Xavier Bettel a déclaré en termes élogieux : « Un retour à la normalité institutionnelle permettrait de consolider les progrès réalisés en matière de sécurité et d’en assurer la pérennité » (communiqué de presse, 12/11/25).
Depuis 1931, le Salvador est gouverné par des dictateurs militaires soutenus par les États-Unis. La fin de la Guerre froide a marqué une brève interruption. En 1992, le régime de droite a conclu un accord de paix avec la guérilla de gauche : un État de droit libéral contre une économie néolibérale. Mais cette brève accalmie est désormais terminée. Au lieu de bottes militaires, le dictateur porte des baskets. Il démantèle l’État de droit libéral afin de donner libre cours à l’économie néolibérale.
Bukele privatise, déréglemente. Il a licencié 22 000 fonctionnaires. En 2021, ce millionnaire a introduit le bitcoin comme monnaie nationale. Il veut faire du Salvador un casino, un paradis fiscal dopé aux stéroïdes. Cela rend jaloux les apôtres de la fintech du CSV et du DP. Il en va de même pour la réglementation du « diálogo social » : Bukele a fait emprisonner des dizaines de syndicalistes. Xavier Bettel a organisé sa rencontre alibi habituelle avec des représentants de la société civile. Mais pas avec des syndicalistes. Les libéraux savent quand la plaisanterie cesse.
Pendant des décennies, la dictature s’est justifiée par la lutte contre le communisme. Aujourd’hui, c’est la lutte contre les gangs de trafiquants de drogue qui sert de prétexte. Des dizaines de milliers de personnes ont été arrêtées en pleine rue, emprisonnées pour une durée indéterminée, sans preuve ni jugement. Deux pour cent de tous les Salvadoriens sont en prison. C’est le taux d’incarcération le plus élevé au monde.
Elle stimule « l’esprit d’entreprise ». Bukele propose des maquiladoras au « complexe industriel carcéral » américain : il loue, dans le nouveau Centro de Confinamiento del Terrorismo, des espaces d’hébergement pouvant accueillir des centaines de détenus en provenance des États-Unis.
Bukele encourage la violence du marché. En concurrence avec la violence des gangs. L’éthique des affaires est similaire. L’ancien maire Bettel apprécie cela. « Le ministre a reconnu les progrès réalisés dans la lutte contre la criminalité organisée et la réduction de la violence au Salvador. » Idéalement, cela devrait s’accompagner du « respect des droits de l’homme, de l’État de droit et des engagements internationaux ».
Bettel n’a pas pu prendre de selfie avec Bukele. Il a dû se contenter du vice-président. Félix Ulloa est avocat, tout comme Bettel. Il a déclaré dans une interview : « C’est comme à Nuremberg, où des normes spéciales ont été créées pour juger les crimes de guerre nazis. Nous avons déclaré la guerre aux gangs sur la base du « jus ad bellum » » (Le Devoir, 14 juin 2025). Entre-temps, Bettel a visité « un projet d’entrepreneuriat féminin dans le domaine du chocolat soutenu par le Luxembourg ».
