Chaque voiture a son odeur propre. Elle ne se résume pas à celle de son propriétaire, à l’usage qu’on en fait ou à la façon dont on y vit. Ce n’est pas l’odeur de l’usine ou du plastique, mais celle de quelque chose de plus profond. Derrière tout cela se cache l’odeur des émotions qui y ont été vécues. En montant dans la voiture, quand il est venu te chercher, tu ne l’avais pas encore remarqué. Tu étais trop nerveuse. Ou plutôt impatiente, pleine de rêves. D’autres choses s’étaient en revanche gravées dans ta mémoire. Ses yeux, son sourire en coin. La main de Fatima sur le rétroviseur, avec son regard doux, les billets de voyage sous le gilet de sécurité dans la portière passager. Peut-être n’as-tu remarqué que son odeur lorsque vous vous êtes enlacés pour vous saluer, serrés l’un contre l’autre, son menton rugueux contre ta joue. La sensation de ses cheveux sous tes doigts. La voiture ronronne sur la chaussée, la musique joue doucement. Vous restez silencieux, le regard fixé droit devant, sur les longues traînées de lumière des phares sur la route, qui promettent : plus loin, encore plus loin. L’intérieur éclairé de la voiture est votre cocon dans un monde qui, si tard dans la soirée, ne se compose plus que de reflets lumineux qui défilent et de silhouettes noires. Tu penses au cinéma. Pas au film, mais à la sensation que tu as ressentie lorsque vos avant-bras se sont effleurés sur l’accoudoir. À tâtons, mais délibérément. La façon dont vos mains se sont entrelacées, son pouce posé sur ta paume. Tu te tournes vers lui sans le regarder directement. Tu résistes à l’envie de le toucher. Tu te penches en arrière et tu souris. Plongée dans tes pensées. « Morning found us calmly unaware. » Puis tu le remarques. À quel point les lumières de la rue sont soudain devenues étrangères, comment les ombres au bord de ton champ de vision se déforment comme des visages qui se détournent dès qu’on les regarde. Ce scintillement qui apparaît derrière vous. Lorsque le gyrophare s’accompagne soudain du hurlement d’une sirène, tu te rends compte que la voiture de police ne va pas vous dépasser. C’est vous qu’elle vise. Il avait déjà ralenti pour céder le passage au véhicule de police, et il se range maintenant sur la droite. « Oups », dis-tu, en jetant un nouveau coup d’œil dans sa direction, comme pour vérifier, « on n’allait pourtant pas trop vite ». Il ne dit rien, se contente de baisser le volume de la radio, sans toutefois l’éteindre complètement.
Tu n’as jamais été contrôlé par la police, sauf aux postes-frontières. Tu ne connais cette situation que par les films, tout au plus. Mais il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Tu ne prends même pas la peine de lui demander s’il a les papiers du véhicule et son permis de conduire sur lui. Vous n’avez pas beaucoup bu. Bien sûr, vous avez tous les deux attaché votre ceinture. Tu as déjà emprunté cette route des centaines, voire des milliers de fois. Vous n’alliez pas trop vite. « Ça ne prendra sûrement pas longtemps. » Son visage reste impassible, puis il penche la tête vers toi, vers le siège passager, et t’adresse un sourire en coin. Ses cils projettent de légères ombres sous ses yeux, que tu aimerais caresser. « C’était une belle soirée », dis-tu tandis que vous attendez, contraints de faire une nouvelle pause à deux, quand soudain quelqu’un frappe à la vitre côté conducteur. Dans un vrombissement, il baisse la vitre. Un courant d’air s’engouffre dans votre petit cocon douillet. « Permis de conduire et papiers du véhicule, s’il vous plaît. » Le soleil de midi nous doré les cheveux. Dehors, dans le faisceau des phares de la voiture de police derrière vous, se tient une silhouette dont on ne voit que le bas du corps, vêtue d’un pantalon sombre bien ajusté, avec une ceinture à pendentifs autour de la taille. Ton regard glisse le long de son bras qui pend par la vitre ouverte, sur ses avant-bras et ses épaules, jusqu’à sa nuque rasée et chaude. En silence, il tend les documents à la voix à travers la vitre. Son autre main est toujours crispée sur le volant. Il ne demande pas pourquoi vous avez été arrêtés. Vous êtes les seuls sur cette route de campagne. Il ne se retourne pas non plus vers toi, mais continue de regarder par la fenêtre dans la nuit. Dehors, des pas dans l’obscurité. La voix retourne vers le véhicule de police et vous laisse tous les deux seuls. Tu ne demandes pas ce qu’est le procès-verbal, ni s’il doit maintenant descendre de la voiture et répondre à des questions. Tu ne veux pas briser ce silence qui s’est posé si agréablement sur vous deux. Tes paupières papillonnent, somnolentes, enveloppées de vos odeurs à tous les deux. Et tandis que tu rêves de la sensation de sa peau sous tes lèvres, du frottement de sa barbe naissante contre ton nez, on frappe soudain à ta portière. Effrayé, tu te retournes brusquement. « Sortez, s’il vous plaît », entends-tu d’une voix sourde à travers la vitre.
La nuit, nous nageons dans la mer rieuse. Tu te tournes vers lui, agacée. Il a l’air désemparé, mais soudain, son visage prend une expression dure qui te surprend. À côté de lui, dans le faisceau d’une lampe de poche, se dessine la silhouette d’un deuxième policier. « Je n’ai rien fait », dis-tu sans détour. Puis tu en ris toi-même. Mais son visage est désormais impassible. Aucune émotion. Seul son regard te transperce. Tu cesses de sourire. On frappe à nouveau, et encore : « Sortez de la voiture, s’il vous plaît. » Ce n’est pas une demande. Tandis que tu ouvres la portière, tu entends le deuxième policier lui parler, dire quelque chose à propos du feu arrière, puis lui aussi descend. « Où allez-vous ? », demande l’agent derrière toi, et tu l’entends répondre d’un ton sec. Le froid t’enveloppe, t’arrache d’un seul coup au calme douillet de la voiture pour te plonger dans une autre réalité. Tu entends désormais le bruissement des cimes des arbres, le vent qui souffle doucement, tu sens le froid de la nuit et l’immensité de l’obscurité. « Suivez-moi », dit le policier, mais au lieu de partir devant, il reste à tes côtés tandis que vous vous éloignez de quelques mètres de la voiture. Vous marchez jusqu’à la voiture de police et vous vous arrêtez à côté d’elle, au bord de la route. Tu te dis que c’est certes un peu gênant, mais que ça sera certainement vite terminé. Le policier se tourne vers toi et te regarde droit dans les yeux. Il a un sillon profond qui lui barre le front et un autre, plus petit, au-dessus de la racine du nez. Il mesure tout au plus un ou deux centimètres de plus que toi. Il a l’air sérieux, mais aimable. « Tout va bien pour vous ? » C’est celui à la voix grave qui se tenait tout à l’heure du côté conducteur. Il te faut un instant pour comprendre que la question s’adresse à toi. « Oui… euh… oui, bien sûr. Je crois que oui ? » « Connaissez-vous cet homme ? », demande l’agent en désignant la voiture. « On rentre chez nous », réponds-tu, tout en te demandant si tu dois raconter ce que vous avez fait, d’où vient votre relation, ce que vous comptez faire ensuite, mais tu changes d’avis. Je n’ai rien à raconter, penses-tu d’un air rebelle, en croisant les bras sur ton ventre. Ça ne le regarde pas du tout, la raison pour laquelle tu es si dure. « Oui, bien sûr qu’on se connaît. » Tu as froid. Le policier ferme brièvement les yeux, puis il se penche légèrement en avant, sur la pointe des pieds. « Soyez prudente. »
Vous êtes éclairés par les phares d’une voiture qui passe en vrombissant, ralentit brièvement sans s’arrêter, avant que vous ne soyez à nouveau plongés dans l’obscurité. Quelque part, un grillon stridule. « Attention ? », demandes-tu, perplexe. « Que voulez-vous dire ? Pourquoi ai-je dû descendre ? Je ne suis que le passager. Il s’est passé quelque chose ? » When summer’s gone. « Pas aujourd’hui », répond calmement l’agent. D’une voix douce, mais ferme. Peut-être avec un peu de compassion. « Je dois vous avertir. Il y a eu des plaintes à son encontre. » Tu fronces les sourcils. « Des plaintes ? » « Nous ne voulons rien insinuer. Mais j’aimerais vous exhorter à faire attention à vous. Dans cette situation, la nuit, voyager à deux, ça… » Et puis il s’interrompt. Il te regarde longuement, d’un air presque paternel. Tu sens ton estomac se nouer. « De quoi parlez-vous ? », parviens-tu à lancer, indignée. « Nous voulions vous le dire pour que vous soyez au courant. Pour que vous l’ayez entendu au moins une fois. » « Comment osez-vous !… Je veux dire, en avez-vous le droit ? L’avez-vous suivi, par hasard ? Nous avez-vous suivis ? Pourquoi nous avez-vous arrêtés, d’ailleurs ? » Tu cherches tes mots comme tu cherches ton souffle. « Ce ne sont que des préjugés. » Son visage se referme face à ta vive réaction. Il te fait un dernier signe de tête. « Prenez soin de vous », dit-il avec insistance en te lançant un regard éloquent. Puis il te lâche, te repousse dans la réalité, de retour dans l’obscurité et le froid. Comme si tu devais savoir maintenant quoi faire, alors que tu ne sais même pas si tu dois faire quelque chose.
Tu as la tête lourde, comme si tes pensées étaient sous l’eau, comme si elles avaient ralenti ; tu es incapable de prendre une décision. Tu voudrais encore répondre quelque chose, poser une question, te défendre peut-être, mais quelque chose en toi se referme. Ta voix s’est perdue quelque part au fond de ta poitrine. Tu retournes vers la voiture, où il est assis et t’attend. Il n’a pas bougé, il a remonté le volume de la radio, qui, au milieu de ce silence étrange, sonne beaucoup trop strident. Tu montes dans la voiture. Silencieusement, comme quelqu’un qui se glisse dans une cage. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’odeur de la voiture te monte au nez : une odeur de plastique, de nettoyant bleu et de quelque chose que tu ne sais pas nommer. Froide, distante, étrangère. « Et alors, le feu arrière serait cassé ? Il fonctionne parfaitement… Qu’est-ce qu’ils te voulaient, au juste ? », demande-t-il. Sa voix est calme, mais différente de tout à l’heure, penses-tu. Plus alerte. Ou est-ce seulement ton imagination ? Son regard parcourt ton visage. « Ils voulaient… il a dit… » Tu t’interromps. Il rit doucement. « Quelle insolence. » Tu ne hoche pas la tête. Tu ne dis rien. Se pourrait-il qu’il sache ce qu’ils ont dit ? Qu’est-ce qu’ils lui ont bien pu demander ? Et si, en lui, tout bouillonnait, sifflait, frémissait depuis longtemps déjà ? Ses yeux sont sombres, exigeants. Tu aimerais qu’il ne te scrute pas ainsi. Tu aimerais bien descendre de la voiture, si seulement il ne faisait pas si froid et si sombre dehors. Et si cela n’avait pas été si définitif. Tu aimerais bien faire une pause pour réfléchir. Dehors, l’autre voiture démarre et vous dépasse lentement. Puis tu ne vois plus que ses feux arrière rouges, qui deviennent de plus en plus petits.
Tu essaies de ne pas cligner des yeux. De le reconnaître. Mais son visage est différent. Tu ne sais pas si c’est la lumière. Ou les mots. Le froid dans lequel tu es restée si longtemps. Si tu t’imagines tout ça, parce que tu as d’abord besoin de te replonger dans votre chaleur, de te blottir contre votre odeur commune, comme il se blottissait contre ta nuque au cinéma. Ses articulations se dessinent sur le volant. Une veine palpite sur sa tempe. Sa voix monte en intensité. Il crache littéralement ses mots. Les muscles de son avant-bras tressaillent. L’œil dans le rétroviseur te fixe sans pitié. Devant vous, des papillons de nuit virevoltent dans la lueur des phares sur la route de campagne déserte, les arbres formant des silhouettes d’un blanc fantomatique. Puis il enfonce la pédale d’accélérateur à fond. Le moteur hurle comme un animal effrayé. La voiture fonce en avant. Et toi ? Where will we be. Tu retiens ton souffle, comme si c’était ton dernier.
