Il est question de pommes, d’abus et de solidarité féminine. Dans son roman Nelka, Svenja Leiber retrace la vie d’une femme à la forte volonté, privée très tôt de ses chances, déportée vers le nord de l’Allemagne et contrainte de travailler comme ouvrière forcée pendant la Seconde Guerre mondiale dans une ferme du Schleswig-Holstein.
Mais le récit aborde bien plus que le travail forcé. C’est l’histoire d’une exploitation multiple, d’abus psychologiques illustrés à travers un destin individuel fictif – pris comme un exemple représentatif. Les connaissances de Nelka en matière de pommes assureront la prospérité de Marten… Le propriétaire terrien ne se contentera pas de l’exploiter sexuellement avec luxure, mais il se rendra vite compte qu’elle peut aussi l’aider à créer un verger. Alors qu’elle repartira de zéro après la guerre, lui, grâce à son expertise, s’enrichira.
Tout comme le roman de Leiber, *Kazimira* (2021), *Nelka* est un roman intelligent qui couvre plusieurs siècles et met en scène des femmes fortes ; d’une grande finesse linguistique, il captive rapidement le lecteur. « Tout commence par le langage. Les mille et un abus, la contrainte et les meurtres par le travail ont commencé par le langage. Par l’apprentissage de l’inhumanité à travers la verbalisation de pensées inhumaines », peut-on lire dans la postface.
Avec soin, l’auteure tisse des intrigues pour les réunir doucement, les entrelaçant comme un tapis coloré aux teintes chatoyantes et sombres afin de brosser un tableau de la société des personnes contraintes au travail sous le régime nazi. Une introspection réfléchie la guide : « Par quoi commencer ? Par les maîtres ou par les serviteurs ? Par ce qui a été raconté ou par ce qui n’a pas été raconté ? Par quoi commencer ? Par le chagrin ou par le réconfort ? »
Ce récit féérique aux multiples facettes captive le lecteur. « Il doit parler de tout, et il doit commencer par le début, et tout a commencé il y a de nombreuses années dans la pauvre province de Galicie, dans la ville de Lemberg, alors appelée Lwów en polonais, où vivait un homme du nom de Wendelin Lechner, qui n’était certes pas polonais, mais un pomologue de renom. »
Nelka retourne à l’endroit où elle a été asservie. C’est une sorte de retour aux sources qui aboutit à une prise de conscience et offre la possibilité de tourner la page, de prendre un nouveau départ. D’un côté, il y a Nelka, qui affronte les fantômes de son passé ; de l’autre, Marten, le propriétaire terrien allemand, un homme obstiné et déjà âgé au début du récit, qui, dans son autosatisfaction, est totalement incapable d’éprouver de la culpabilité, et encore moins du remords.
Nelka, quant à elle, va affronter le passé (« Elle a l’impression de plonger dans cette angoisse, comme on plonge dans un banc de brouillard ») et en faire part à Marten : « Cette brèche, qui semblait s’être refermée à un moment donné, se rouvre à présent. Comme une couture de mauvaise qualité. En dessous, la chair de l’histoire apparaît, crue et tendre. Elle jaillit. La chair lui revient. »
Les descriptions de Lemberg, métropole multiculturelle située dans l’Ukraine d’aujourd’hui, sont sensuelles et chatoyantes : « Et Lemberg se trouvait, telle une pomme de discorde, dans une région que toutes les parties se disputaient : tantôt le tsar, tantôt la République de Pologne, tantôt les Ukrainiens, puis le premier secrétaire général et enfin les fascistes. »
C’est là que Nelka grandit dans un cocon protecteur, baignée par l’amour de ses parents. Son père, Wendelin Lechner, « vivait entre deux mondes ». Et un jour, alors qu’il rentrait de l’institut, c’était le 11 juin 1924, il aperçut Jeva Silber, qui sortait d’une librairie proposant des livres en plusieurs langues. Car à Lemberg, les rues résonnaient de chuchotements et de disputes en polonais, russe, ruthène, allemand et yiddish, comme dans une haie de jardin animée, et Jeva maîtrisait toutes ces langues. »
Nelka a grandi dans un univers libre d’esprit ; ses parents ont élevé cette enfant rêveuse « sans lui imposer de croyances ni de langue particulières, le polonais étant leur langue principale et leur foi n’étant qu’une vieille habitude ». Quand il s’agissait de politique, Jeva parlait russe, et quand il s’agissait de pommes, Wendelin parlait allemand ; c’est ainsi que Nelka apprit les noms des fruits et leur culture, sans presque jamais parler elle-même.
Le langage poétique de Leiber fait revivre l’insouciance de l’enfance : « Le monde autour d’elle grandissait et disparaissait, la nature se formait puis se décomposait à nouveau, Nelka récoltait et semait, croyait en tout ce qu’elle voyait, la création au printemps, l’épuisement en automne, et entre les deux, en été et en hiver, deux façons de dormir, l’une dans la chaleur, l’autre dans le froid, et elle s’étonnait seulement de passer elle-même de l’une à l’autre, comme si elle était un fil – sans se rompre. » Sa mère lui avait appris « à ne pas mordre dans un monde de dents », « Fais de la magie, Nelka ! », lui disait son père.
Le soir, l’enfant était assis dans la pièce « et s’occupait des mouches, leur façonnant de minuscules boulettes de pâte et les regardant tâter les miettes de leurs délicates trompes, comme si elles leur posaient des questions ». Le transfert au domaine Martens et le dur labeur marquent un tournant. Pourtant, Nelka parvient à garder la tête haute et à redonner courage à ses camarades. Ce sont ses petites escapades subversives, comme cette sortie nocturne au bord du lac, qui apportent un réconfort au lecteur.
Nelka est un roman fascinant qui met en avant un personnage féminin qui défie son destin. Dans la postface, Leiber précise qu’environ 20 millions de personnes ont été contraintes d’effectuer des travaux forcés pour l’Allemagne nazie, tant dans le « Reich allemand » que dans les territoires occupés. Une grande partie de la richesse des familles d’industriels et des entreprises repose sur le travail forcé d’autrefois. Dans ce contexte, les femmes et leurs corps occupent une place particulière.
Nelka est l’histoire fictive d’une travailleuse forcée qui n’a jamais existé et qui aurait pourtant pu exister. C’est un roman dont les lectrices, en particulier, se souviendront longtemps, car il sensibilise à une époque longtemps négligée, même par la recherche, mais aussi parce qu’il met en scène Nelka, un personnage fascinant qui affronte courageusement toutes les adversités, faisant preuve de solidarité et d’intelligence dans un monde injuste.
Svenja Leiber, Nelka, roman. Suhrkamp 2026, 200 pages, 24 euros
