Eva, à terre, est assise près de la porte d’entrée, le pantalon baissé et les jambes écartées. Elle s’est adossée au mur, mais le haut de son corps ne tient pas bien en place et s’affaisse sans cesse sur le côté, à terre. Ses cheveux blonds courts sont couverts de poussière, une couche de saleté s’est déposée sur son visage, elle gémit doucement. De l’urine s’écoule sur l’asphalte. Un agent de sécurité s’avance vers elle d’un pas assuré et expérimenté. « Remonte ton pantalon », lui ordonne-t-il d’un ton poli. Eva ne veut pas. Elle ne se rend pas compte que des inconnus passent devant elle, la dévisagent furtivement et en voient plus qu’ils ne le devraient. Une fois de plus, Eva ne se rend compte de rien, car elle est ivre.
Première phase : la perte d’un foyer. Un soir de juin, les derniers jours de la « Wanteraktioun » sont comptés. Ici, à la « Wak » de Findel, des personnes venues de tout le Luxembourg se rassemblent chaque soir, ne sachant plus où dormir. L’opération hivernale vise à protéger les personnes sans domicile fixe de la mort par hypothermie ; la période habituelle, qui s’étend de début décembre à fin mars, a été prolongée de trois mois cette année en raison du coronavirus. Le bâtiment se trouve à l’orée de la forêt, juste à côté du commissariat de police et du centre de rétention pour les réfugiés en attente d’une décision concernant leur statut de séjour. Environ 180 personnes, principalement des hommes de tous âges, y dorment chaque soir. L’un d’entre eux est José. À 22 ans, il est l’un des plus jeunes. José vient du Portugal, de Lisbonne. Lorsqu’il cherche des photos de son pays natal sur son téléphone portable, il montre le Ponte 25 de Abril, ce pont suspendu rouge que l’on surnomme le « Golden Gate de Lisbonne », car il a été construit sur le modèle du Golden Gate Bridge de San Francisco. José sur la place du Commerce, derrière lui trône la statue équestre du roi portugais José Ier. José sur l’Arc de Triomphe, sous lui la vieille ville et devant lui la mer. Ce sont des photos du passé et des images qui auraient bien voulu rester gravées dans la mémoire de José, mais le passé de José est un tyran : il le dérange sans cesse et s’immisce dans ses pensées. À l’époque, sa vie a déraillé et, depuis, elle n’a pas pu être remise sur les rails ; le train avance péniblement en gémissant et en tanguant, une roue crisse sur le lit de gravier, l’autre gronde sur les traverses.
Lorsque José a 18 ans, sa mère fait ses valises et s’enfuit en Allemagne avec lui et ses autres frères et sœurs. Nous sommes en 2017 et la crise fait rage au Portugal, sans perspective d’amélioration prochaine. José espère que tout ira mieux désormais. Mieux qu’au Portugal, où sa mère passe plus de temps dans les bars qu’à la maison. Les petits sont enfermés, maman a emporté la clé et va voir des hommes. Parfois, maman ne revient qu’au bout de deux jours ; les petits sont alors affamés et se jettent sur le pain et le lait qu’elle leur apporte. La plupart du temps, les enfants mangent du pain qu’ils trempent dans du lait, quand il y a justement un bol sous la main. José raconte que la cuisine ressemblait à un musée. Maman ne veut que rarement que la vaisselle soit utilisée ; elle doit avant tout être belle à regarder. À l’école, José a du mal à suivre les cours. Un estomac vide n’a pas envie de solutions mathématiques. « Ma mère n’était pas mauvaise », dit José. « Elle n’a jamais bu d’alcool. Elle ne m’a jamais frappé. »
Deuxième phase : la perte de proximité. À Mayence, tout est nouveau. C’est là qu’ils vivent désormais. Mais est-ce mieux ? José suit un cours d’allemand pendant deux mois, puis abandonne, car il préfère travailler et gagner sa vie. Il est embauché par une entreprise de construction portugaise dans cette ville de Rhénanie-Palatinat et part en chantier. Mais le climat en Allemagne pèse sur José. Tout comme les relations humaines. Il n’est pas habitué à cette froideur, il se sent seul. Ce sentiment ne s’estompe que lorsqu’il fait la connaissance de son nouvel ami. Il s’appelle Koks. La voie que José emprunte désormais est marquée par la vitesse et les sensations fortes. Mais la plupart du temps, il ne paie pas ses trajets ; dans son petit appartement s’empilent les avis de contravention, « 60 ou quelque chose comme ça ». Il ne les paie pas non plus, « 8 000 euros ou quelque chose comme ça », il ne lui reste donc plus que la prison. Il a désormais 21 ans, il est pénalement responsable ; il monte donc dans le train le 28 mars 2021 – sans billet – et se rend jusqu’au Luxembourg.
Quand José parle aujourd’hui de son passé, ses dents en témoignent elles aussi. Il a arrêté la coke, sans doute juste à temps : il a deux couronnes, il lui manque deux molaires, ça aurait pu être pire. Alors que José se tient sur le parvis de la gare de Luxembourg fin mars, il se sent à nouveau seul. Pas âme qui vive à l’horizon ; le couvre-feu vient de commencer et c’est pour lui une véritable bouée de sauvetage. Un policier conduit le jeune homme sans-abri au Wak. Il y restera trois mois, dans le dortoir où s’alignent des dizaines de lits superposés, chacun portant un numéro ; le sien figure sur son bracelet en papier, d’abord rouge puis jaune ; ceux qui travaillent portent une autre couleur. José a rapidement trouvé du travail, dans le bâtiment, tantôt ici, tantôt là, grâce à l’agence d’intérim. Lorsque les agents de sécurité laissent à nouveau entrer la file d’attente dans le bâtiment vers 19 heures – après un scan de la tête aux pieds, puis un thermomètre sur le front – on se dirige d’abord vers les casiers : « ton bracelet, s’il te plaît », « c’est bon chef, vous pouvez fermer », puis vers la salle à manger. Quatre bénévoles de Caritas y distribuent chaque soir des sandwichs, deux par bénéficiaire ; les plus prisés sont ceux au poulet au curry et au pâté. Thé, café et soupe sont à volonté. L’aide humanitaire atteint ses limites à l’approche du ramadan, lorsque la jalousie s’installe parmi les bénéficiaires qui ne jeûnent pas. « Pourquoi je n’ai droit qu’à un sandwich alors que les autres ont un menu complet, alors que je travaille huit heures par jour ? » Les travailleurs sociaux interviennent pour apaiser les tensions et rétablir la sérénité. Pour travailler à la Wak, il faut avoir du cran. La police doit intervenir plusieurs fois par semaine, car les sans-abri sont parfois tellement perdus qu’ils boivent au-delà de leurs besoins, perdent le contrôle ou, à force de drogues, ont complètement perdu le contact avec la réalité.
Troisième phase : la perte d’un endroit où dormir. José a tenu bon, autant que possible. Il a su résister à la tentation des « produits d’agrément », qui faisaient partie du quotidien de certains visiteurs du Wak. Le 30 juin, le matin après le petit-déjeuner, le Wak ferme ses portes. Car il n’y a désormais plus de couvre-feu dans le pays. Et parce que c’est l’été. Comme José ne veut pas dormir sur un banc public, il se met à la recherche d’une chambre. Mais le système n’a pas prévu de solution pour des personnes comme José. Comme il n’a pas de revenus fixes, il ne peut pas obtenir de logement. 2 100 euros nets par mois et huit heures par jour passées sur un chantier comme aide-maçon, par tous les temps, ne suffisent pas pour obtenir un endroit propre où dormir. Les contrats d’une semaine proposés par l’agence d’intérim n’offrent aucune sécurité. Stéphanie Gardini parle d’une « situation très précaire ». Cette assistante sociale, qui travaille pour Médecins du Monde à Bonnevoie et à Esch, a constaté que de plus en plus de personnes viennent la voir avec des contrats d’intérim de seulement trois à quatre jours. Il s’agit de combler des trous que les migrants dépendants acceptent sans broncher. À cela s’ajoute une « exploitation saisonnière ». Lorsque la Wak ouvre ses portes de décembre à mars, voire plus longtemps, les travailleurs y sont hébergés. L’employeur, qui mettait autrefois à disposition des logements ou des chambres pour ses employés, n’a plus à s’occuper de rien pendant cette période. La Wak fournit le repas et le logement, et l’employeur n’a plus qu’à payer le strict minimum. « Les employeurs profitent de l’État », affirme Mme Gardini.
L’opération hivernale menée au Findel relève de l’aide humanitaire : personne ne doit mourir de froid. Mais cela ne résout pas le problème structurel de la pénurie de logements au Luxembourg. C’est pourquoi Mme Gardini souhaite que le centre d’accueil reste ouvert toute l’année. « Ainsi, les travailleurs bénéficieront au moins d’un soutien social continu, pourront être accompagnés et ne resteront pas livrés à eux-mêmes quelque part. » Gardini a lancé une pétition : la pétition n° 1918 demande que le centre d’accueil pour sans-abri de la rue de Neudorf reste ouvert toute l’année. Il reste sept jours pour la signer. Mais l’assistante sociale est désemparée. « Nous n’avons même pas encore reçu 300 signatures, je me demande où sont passés tous mes collègues. » Elle ajoute : « Nous avons tout de même une responsabilité sociale. » 4 500 signatures sont nécessaires pour que la commission des pétitions de la Chambre se prononce sur le sujet.
Dernière phase, perte de dignité. Le 30 juin, José s’introduit avec son ami portugais Fernando, qu’il a rencontré à la Wak, dans une maison abandonnée à Esch. C’est l’un de ces jours où la pluie ne veut plus s’arrêter et qui, quelques jours plus tard, plongera tout un pays dans le choc et le chaos. Deux sacs poubelles noirs remplis de vêtements à la main, un matelas graisseux sur les épaules, les deux hommes s’installent dans une pièce au troisième étage. Ils ont choisi la pièce qu’ils pourraient nettoyer le plus rapidement. Partout ailleurs, on trouve des restes de nourriture avariée, des bouteilles d’eau vides, des préservatifs, des mégots de cigarette, des barquettes en aluminium, des cendres, des pantalons sales, des chaussures éparses. Ce qui reste encore : cette odeur. Il y a des tas de merde partout. En haut, en bas, dans chaque pièce. Quand il n’y a plus d’eau courante, plus d’électricité, plus de toilettes, il faut se débrouiller autrement. À l’étage du dessous, six Roumains « vivent ». « Mais comme ils écoutent souvent de la musique à fond, la police est venue un soir », raconte José. Il doit donc partir avec Fernando. Depuis la mi-juillet, ils ont un nouveau refuge, encore une maison vide, des câbles électriques usés pendent des plafonds un peu partout, le papier peint est jauni, une poubelle au rez-de-chaussée recueille l’eau de pluie qui s’infiltre, pour se doucher, ils doivent se contenter de quelques bouteilles d’eau du supermarché, les stores restent baissés pour que personne de l’extérieur ne se doute de rien. Le voilà donc, ce garçon aux cheveux noirs qui lui descendent presque jusqu’aux fesses et qu’il attache la plupart du temps en chignon sur le dessus de la tête. Son visage est fin et hâlé ; depuis que José est en congé collectif, il va tous les jours au solarium, il a besoin de chaleur. « Ça aurait pu être pire », dit José. « C’est pour Fernando que je m’inquiète le plus. » Cet homme de 33 ans a un cancer de l’intestin. Les médecins lui auraient dit qu’il lui restait un an, deux au maximum. S’il ne se fait pas soigner. Mais comme il n’est pas assuré et que s’il s’absente de l’agence d’intérim pour aller à l’hôpital, il se traîne tous les jours hors du lit à cinq heures du matin pour se rendre sur le chantier. Même s’il a mal. « Je veux qu’il trouve une chambre, qu’il puisse se reposer », dit José. « Je ne veux pas qu’il meure dans ce trou. »
