« Ça me fait un peu mal, j’ai froid quand je te vois ! », c’est ce qu’on a envie de dire quand on voit ce pied abîmé. Ici, à Hambourg. Ça me rappelle cet autre stade délabré, celui de Trèves. À l’ancienne ville de Réimerstad, ils avaient à l’époque deux ans d’avance sur la jeune ville de Hansestad, qui est d’ailleurs depuis cet été une ville déserte du HSV-Seeler. Deux ans avant la ville sur la Moselle, ils ont érigé quelque chose dans la ville sur l’Elbe, qui s’y trouve encore aujourd’hui : un pied, un pied gigantesque.
Des esprits très versés en histoire se mettent alors à râler et à dire : « N’importe quoi, Trèves a ici une avance considérable de – disons – près de 1 700 ans, de l’empereur Constantin à aujourd’hui, c’est imbattable ». Il faut laisser de côté ces réflexions anachroniques. D’accord, mais voici tout de même un exemple : en 2003, un Premier ministre luxembourgeois a reçu le titre de citoyen d’honneur de Trèves et s’est retrouvé en mauvaise compagnie : en 1933, ils avaient nommé Hitler citoyen d’honneur, et ce n’est qu’en 2010 qu’ils se sont rendu compte de leur erreur et l’ont annulée, pauvre Premier ministre. Passons. Mais lui aussi adorait jouer au foot, en tant que milieu de terrain, bien sûr.
Venons-en donc aux faits importants : à Hambourg, près du Volksparkstadion, se dresse depuis 2005 déjà un monument dédié à un grand fils de la ville, comme on dit à Hambourg, à savoir – bien sûr – Uwe Seeler, footballeur, grand champion, idole du HSV, etc.
À Trèves – comme on l’appelle ici –, ils avaient organisé en 2007 une exposition sur les Romains pour, disons, mettre en avant un autre grand fils de la ville, si ce n’était pas son père, Constantin le Grand. Et qu’ont-ils fait à Trèves ? un peu partout dans la ville – par exemple près de la basilique, du musée et des thermes –, ils ont installé l’empreinte du pied de l’empereur Constantin, pointure 315, qui, selon un journal, pesait plus d’une tonne. Ils ont commandé huit exemplaires de ce pied, bien que Constantin ne fût pas une pieuvre ; il s’agissait plutôt d’un « Octo-Pub » dédié à l’empereur, dont l’empire
se trouvait, il y a tout juste 1 700 ans, le pays des Trévires (dont nous faisons partie).
Mais ces textes – celui du HH-SV et celui de Trèves – sont tous les deux des copier-coller. L’original date de l’an 312 et a été érigé pour célébrer le triomphe – in hoc signo vinces – de Constantin sur son rival Maxence. Le pied n’était qu’un petit détail de la statue colossale de Constantin. Celle-ci mesurait au total 12 mètres de haut. Quoi qu’il en soit : le pied de Seeler mesure cinq mètres de haut, deux mètres de large ; je ne connais pas la taille des chaussures, mais elles doivent être énormes. L’artiste Brigitte Schmitges s’est manifestement inspirée de la sculpture antique de Constantin pour créer un monument dédié à l’empereur du football Seeler ! Ce qui, d’ailleurs, est un peu farfelu.
Je suis allé voir. Devant le Volksparkstadion, il y avait donc un type immense, sans chemise ni pantalon, la gorge sèche et en sueur. Comme si ce Seeler surdimensionné, dont on ne voit que le pied, était cet homme qui se tient sous la douche après le match. On jette instinctivement un œil aux tongs, de peur que ce pied n’attrape une mycose. Un pied moisi comme monument dédié à un footballeur – d’un point de vue footballistique, c’est absurde, car à l’époque, les footballeurs allemands avaient besoin de chaussures Adidas ou Puma pour marquer des buts.
Petite parenthèse : après avoir joué au handball et au basket, j’ai essayé le football ; j’ai fait une passe à un milieu de terrain, qui l’a ensuite ratée ou pas, et mes chaussures étaient toujours dans un état épouvantable, offertes par de jeunes joueurs de Nopesch qui jouaient à Hueschtert. Ces chaussures étaient souvent assez usées et abîmées quand on les recevait en cadeau ; je me souviens d’un trou dans une chaussette, avec laquelle j’ai tiré un corner, puis, à cause de ce trou, j’ai eu un gros morceau de craie du cercle de corner accroché à la chaussette, un corner-humiliation de type « corner-chaussure » que je n’ai jamais vraiment réussi à expliquer, la malheur de ce pauvre gars. Fin de la parenthèse.
Où en étais-je ? Ah oui, au pied de la statue de Seeler, qui se tient là, complètement dénudée, d’une manière tout à fait immodeste et absurde, entourée de bougies disposées en ovale sur du gazon artificiel vert – beaucoup avaient été renversées cet été-là et l’eau s’était écoulée, des fleurs fanées, ainsi que des photos, des livres, des lettres et des magazines, qui, après avoir été exposés à la pluie, au gel et au soleil, mouillés puis desséchés, sont désormais abîmés, des objets de dévotion, en quelque sorte, comme si le corps avait été redressé il y a 18 ans pour se tenir là, près de la tombe de Seeler.
Du meilleur buteur Seeler à l’empereur Constantin – on s’est bien amusé. Ce qui est assez absurde. Car le monument titanesque de Konstantin n’était pas celui d’un empereur debout ou marchant, mais celui de l’empereur assis, à la manière de Jupiter, sur un trône, s’il vous plaît. Et de cette statue, il reste pas mal de restes, notamment le casque, une énorme coiffe. Et s’ils étaient déjà allés dans ces vieux bars de Rome, alors l’artiste aurait eu toutes les raisons de présenter le casque de Seeler de manière impériale. Car celui-ci a en effet perdu plusieurs de ses casques au cours de sa carrière : le casque « mam viischte », celui du taureau nu plus haut, ou encore le casque « hënnëschten », cf. la Coupe du monde au Mexique en 1970 contre les Anglais. Une tête à la Seeler aurait été mieux choisie que ce pied maladroit. Ou mieux encore : Seeler assis. Car c’est tout simplement ainsi : il a marqué l’un de ses buts les plus célèbres en position assise, un coup de génie venu d’un fauteuil et d’un ciel sereins. Tiré avec ce pied qui se tient là, si dynamique, sur la pointe, autour du ballon. Quand il pleut, l’un des nombreux clochards de Hambourg peut dormir sous ce talon.
On se dit : « L’autre pied doit bien être quelque part, le gauche, celui qui sert de pied d’appui, sinon tout bascule. »
Comme son HSV doit désormais se contenter de jouer en deuxième division, on peut aujourd’hui imaginer une sculpture de Seeler arrivant, les épaules tombantes, le dos courbé, comme sur cette photo où, abattu et humilié, il se dirige vers la reine lors de la Coupe du monde 1966, pour aller chercher son deuxième prix après ce but scandaleux. D’ailleurs, les Anglais et le juge de touche soviétique Bəhramov, alliés contre les Allemands lors du célèbre but de Wembley, 21 ans après 1945, ils ne deviendraient plus jamais champions du monde comme en 1954. « Empire reloaded », mon œil. Mais comment les Sculpteuse auraient-ils pu imaginer, en 2005, que le HSV, pourtant intouchable, ne serait plus qu’un choix de second rang cinq ans après la mort de Seeler ? Le HSV a également disputé 22 matchs à domicile lors de la saison 22-23 contre, euh, par exemple Heidenheim. Où et qu’est-ce que c’est que ça ? Le pied de Seeler, consolation des affligés.
Alors que je me tenais près du pied de la statue, j’ai vu que de nombreux pèlerins passaient près de ce pied en regardant le sol. Et j’ai aperçu derrière moi ce qui s’était perdu l’été dernier parmi les fleurs et les bougies : c’étaient ces nombreuses petites plaques qui bordaient l’ovale autour du pied de la statue.
« Je ne serais rien sans mes hommes », a déclaré un jour un Premier ministre luxembourgeois. Cela semble également s’appliquer à notre Uwe. Dix anciens grands noms du HSV sont réunis sur cette plaque : le frère de Seeler, le gardien Ulli Stein, Felix Magath, Kevin Keegan, Ernst Happel – pour n’en citer que quelques-uns. Pour chacun d’entre eux, un petit souvenir est gravé sur la plaque. Pour les joueurs de champ, c’est toujours l’empreinte de la semelle de leur chaussure sur la plaque, et pour les gardiens de but, l’empreinte de leurs mains – comme si, de son vivant, un footballeur professionnel avait joué sans crampons ou gardé les buts sans gants. « Pour ceux qui laissent une empreinte », peut-on lire en légende. En effet, cela a quelque chose d’humain, quelque chose qui trouve son origine dans l’iconographie humaine vieille de plusieurs milliers d’années. Les empreintes de mains rappellent fortement les grottes préhistoriques, où les habitants des cavernes ont pressé leurs mains peintes de rouge contre les parois, y laissant à jamais une signature des plus personnelles. Quant aux pieds d’Uwe-Fuss, c’est plus étrange : ils ont justement l’air de ceux d’un être humain vu de face
– ou comme si elles étaient allongées sur un canapé. Je ne suis sans doute pas assez fétichiste des pieds pour apprécier ces moulages.
Le cercle formé par de nombreux pieds et des mains nues suggère encore autre chose : ici, une table ronde a été dressée, une table ronde où des chevaliers vaillants entourent le roi ; le personnage central est Arthur, il s’agit ici d’une légende urienne particulière. Beaucoup de petits personnages sont donc regroupés autour d’une table, l’empereur et ses prétoriens, il ne serait rien sans ses hommes. Quant à nous, simples roturiers, nous sommes sur une orbite bien éloignée du cercle le plus étroit.
Ce qui ne peut pas être autrement. Car Seeler est ressuscité d’entre les morts : regardez son pied, qui a été guéri après qu’il fut mort. Je m’explique : Seeler a subi une rupture du tendon d’Achille en 1965. Ce tendon a cédé parce que c’était son seul point faible et qu’il a été pris pour cible. Seeler ? Normalement, en 1965, pour un footballeur, cette blessure équivalait à une condamnation à mort, à la fin de sa carrière, à l’époque, en 1965. Et que fait Seeler ? Après l’opération, il est de nouveau en forme, continue à jouer, une véritable résurrection, Pâques sur le terrain. Qui n’y croit pas ?
À propos. Moi, Thommes, j’ai regardé la fête de plus près, car il devait y avoir une immense bannière quelque part. Je n’en ai pas vu, peut-être que je suis trop petit. Et je me suis faufilé comme un petit rat parmi tous ces objets de dévotion, au pied
,
et j’ai de nouveau dessiné la fête ; ça a bien sonné.
De Seeler était, après tout, si apprécié en Allemagne parce qu’il n’était pas parti jouer à l’étranger, parce qu’il était resté à Hambourg, simple, terre-à-terre, normal – tels sont ses attributs, un peu comme toi et moi, sans aucune allure de star, ce qui est une grande vertu : il n’a notamment pas cédé à l’empire Fric à Milan. Et c’est justement le pied de Seeler qui est présenté ici à Rome ; mais sur son pain de pain, il a tout de même été exporté en Italie, devenant ainsi un légionnaire podologique ; on a presque l’impression qu’on aurait enfilé une caliga à son pied douloureux pour l’envoyer sous la douche. Le Seeler en tant que travailleur immigré. Celui qui est resté chez lui.
