J’ai commandé un livre. Chez son mari, c’est-à-dire chez Kurt. Kurt et elle tiennent une librairie. En face, il y a une autre librairie, tenue par une femme. Elle parle toujours beaucoup de football, tant masculin que féminin. Mais depuis que les Allemandes ont été éliminées de la Coupe du monde et que Hansi a démissionné, la conversation a changé de sujet. Comme j’achète relativement beaucoup de livres, j’achète tantôt chez cette femme, tantôt chez Kurt ; il faut soutenir les deux, ils ont déjà assez de mal en ces temps d’Amazon.
J’ai donc commandé un livre chez Kurt. Kurt m’a demandé mon numéro et l’a trouvé dans son ordinateur ; le livre serait livré à 11 h.
À midi pile le lendemain, j’ai changé d’avis et je suis allé les voir. Kurt n’était pas là, mais sa femme était présente. Elle s’appelle Svitlana et parle un allemand parfaitement correct avec un accent quelque peu slave. Svitlana m’a aussi posé pas mal de questions et a fait comme si elle me reconnaissait – « bien sûr ». Ce n’était pas tout à fait illogique. On avait en effet déjà discuté un bon moment ensemble. J’ai ensuite demandé un livre dont le sujet portait sur les conscrits de force. Et hop, la conversation a démarré. Les « enrôlés de force » ont eu une expérience difficile et pénible avec la Wehrmacht – c’est ce qu’on dit – en Russie. C’est ce que j’ai compris. Parce que, d’après son accent, j’avais d’une manière ou d’une autre situé Svitlana en Russie. Et mon oncle, que je n’ai jamais connu, qui, disais-je, était mort en Russie, aurait été sur une plaque commémorative près de l’Ingul. Et puis j’ai appris la vérité. Cette rivière, l’Ingul, m’a dit Svitlana, ne traverse pas la Russie mais l’Ukraine, et elle vient justement d’Ukraine, où vit sa famille. À l’époque, il y a plus de deux ans, c’était une nouveauté pour moi, quelque chose de nouveau, le contraire des discussions familiales du genre « restés en Russie ». Et puis Poutine et les Russes ont attaqué l’Ukraine. La vitrine de Kurt et Svitlana s’est soudainement retrouvée décorée différemment : on y voyait une vieille carte de l’Ukraine – j’ai repéré l’Ingul – et des livres dans la vitrine, dont je ne parvenais pas du tout à déchiffrer les titres – mon ukrainien est sans doute mauvais –, mais des dictionnaires correspondants étaient également exposés. Des livres pour enfants. Quand je suis entré dans la boutique à ce moment-là, j’ai remarqué que Svitlana avait les yeux plissés et qu’elle ne s’intéressait pas vraiment à moi, mais plutôt à un jeune homme. Celui-ci avait l’allure militaire typique de Zelenskyj : costaud, la tête ronde, les cheveux courts et épais, et il transportait de gros paquets qui encombraient déjà pas mal cette petite librairie. J’ai regardé cela avec étonnement et Svitlana m’a expliqué que ce jeune homme était en train de trier et d’emballer les colis, qu’il viendrait les chercher demain pour les ramener chez lui, en Ukraine, avec du matériel médical. Depuis quelque temps, on les remarque aussi ici dans les rues, ces femmes. Elles sont toujours deux : une dame plus âgée et une jeune femme, accompagnées d’un ou deux enfants. Elles marchent ensemble et on ne comprend pas un mot de ce qu’elles disent. De l’ukrainien, bien sûr. Elles ont dû fuir leur pays.
Chez Svitlana ? C’est derrière le comptoir de la librairie, mais la vitrine est décorée d’auteurs ukrainiens traduits et, aujourd’hui, d’un ruban jaune vif.
Quand je lui ai donc demandé où en était le livre que j’avais commandé, Svitlana m’a répondu « Ah oui », en le tenant d’un geste désinvolte, et m’a dit qu’elle avait lu le texte en diagonale et qu’elle avait envie de le lire elle-même. Le livre s’intitule « Lava solidifiée » (de Reinhart Koselleck). Je l’ai acheté pour l’anniversaire d’une amie qui s’occupe, d’un point de vue pédagogique, du travail de mémoire politique. Il y est question des déportés des camps de concentration, des nazis, ainsi que des monuments et des mémoriaux. Tout comme dans le livre. Mais comment ne pas penser, en ces temps de guerre, à l’Ukraine et au fait que, là-bas, les symboles soviétiques et russes des monuments de guerre sont démantelés ? Et qu’il y a la guerre. Et que des gens sont mutilés et meurent. J’ai demandé à Svitlana comment ça se passait là-bas. Elle m’a répondu que c’était dur, et qu’en ce moment même, elle suivait sur des cartes en ligne comment certaines régions du nord-est de l’Ukraine sont en train d’être ravagées, c’est-à-dire attaquées, Des soucis qui s’ajoutent aux soucis. Elle a de la famille là-bas, une sœur qui travaille dans la justice ; elle n’a pas le droit de quitter le pays, les fonctionnaires n’y sont pas autorisés. Elles restent en contact.
Je me suis retenu de lire moi-même le livre *Lave solidifiée*. La critique parue dans la SZ ne m’a pas convaincu. Mais bon, je pense quand même que « Geronnene Lava » signifie sans doute « du sang qui coule ». Je vais demander à ma copine de me prêter ce livre.
