La saison chaude est enfin là. Et avec elle, l’envie de plages méditerranéennes loin de toute contrainte sociale, de boissons fraîches consommées sans modération et de moments de répit dans la torpeur d’une vie simple et sans prétention. En ces temps précis, le désir d’un engourdissement total semble sans limites. Quoi de mieux alors qu’une musique bruyante, entraînante et simple, aux rythmes lancinants et aux refrains accrocheurs – le tout agrémenté d’une bonne dose de virilité toxique et vantarde dans des paroles dénigrantes. Des paroles qui, au plus tard à la fin de l’été, seront effacées pour ne laisser qu’un vague souvenir d’une vie insouciante. Cette insouciance a toutefois ses limites, ont estimé certains organisateurs de fêtes de rue en Allemagne, déclenchant ainsi un débat politico-culturel qui relègue tous les problèmes urgents au second plan.
La pierre d’achoppement est un tube à chanter à tue-tête intitulé « Layla », dont presque personne n’aurait probablement entendu parler en dehors des bars et des discothèques du Ballermann, à Majorque, si certaines municipalités, en tant qu’organisatrices de fêtes populaires, n’avaient pas interdit la diffusion de cette chanson. La chanson serait sexiste. Telle est leur justification. Elle a été écrite par Michael Müller, de son nom de scène Schürze. Il doit sa carrière plutôt modeste à ses prestations au bar Bierkönig à Majorque, où il accompagne le public – majoritairement germanophone – jusqu’au coma festif. Avec de la musique « Schlager ». C’est là que travaille également Robin Leutner, qui l’accompagne sous le nom de DJ Robin Müller. La chanson a été produite par Dominik De Léon. Avec Matthias Distel, plus connu sous le nom d’Ikke Hüftgold, il a fondé le label Summerfield, sous lequel sont sortis d’autres classiques du genre des chansons à boire – comme par exemple « Unten kommt die Gurke rein ». « Layla » est sortie fin mars de cette année et a fait son chemin depuis le Ballermann jusqu’aux playlists des chapiteaux à bière, pour finalement se hisser à la première place du classement des singles allemands. La chanson répond à tous les critères d’un morceau typique du Ballermann. Ce n’est pas une chanson à caractère critique – qu’elle soit sociale, politique ou culturelle – ni un morceau artistiquement abouti destiné à traverser les âges, mais un titre dont le seul but est d’inciter à chanter à tue-tête dès qu’on a au moins 1,3 pour mille d’alcool dans le sang et d’encourager la consommation d’alcool. Cette exigence est parfaitement remplie par le morceau, car il se compose d’un rythme entraînant d’environ 140 bpm (battements par minute) et d’un refrain extrêmement simple, mais très accrocheur, avec une progression d’accords cohérente, ainsi que d’un texte marquant au contenu choquant et transgressif, auquel on attribue rapidement, sans analyse approfondie, l’étiquette de « musique géniale ». C’est ainsi que, tel un souvenir immatériel rapporté des vacances, elle a rapidement quitté l’univers du « Ballermann » pour résonner sous les chapiteaux à bière. Au plus tard fin juillet, elle aurait été détrônée en tête des classements par le tube estival international définitif et aurait disparu dans les bas-fonds de la catégorie « À supprimer de la playlist ». Qui se souvient encore aujourd’hui des chansons du duo Finger et Kadel, qui chantaient les louanges de Svetlana il y a une décennie ?
Si ce n’était pas l’avènement d’une nouvelle ère Biedermeier. À cette époque, les critiques culturels trouvent les paroles de cette chanson choquantes. Celle-ci raconte l’histoire d’un homme abordé par un proxénète : celui-ci lui explique qu’il tient une maison close et que la très séduisante « tenancière » s’appelle Layla : « Elle est plus belle, plus jeune, plus sexy, La-la-la-Layla. » Voilà qui résume de manière exhaustive et définitive le contenu de la chanson. Les autres couplets ne cessent d’évoquer, à l’aide de mots qui reviennent sans cesse, les atouts de cette même Layla. Cette chanson n’est ni une critique de la prostitution, ni une glorification de celle-ci, ni un traité théorique sur les relations entre les sexes à notre époque, ni une dénigrement du féminisme. C’est simplement une chanson simple et sans prétention. Pour des temps simples et sans prétention.
Les détracteurs et les partisans de l’interdiction de cette chanson ont immédiatement reçu le soutien de la communauté scientifique. Notamment celui de Michael Fischer, de l’université de Fribourg, directeur du Centre pour la culture populaire et la musique. La chanson décrit une femme nommée Layla et « la met en scène de manière sexiste, ce que le clip renforce bien sûr par son langage visuel ». Or, c’est précisément dans le clip que les paroles sont clairement replacées dans un contexte ironique. Ce qui culmine dans le fait que Layla, cette femme adulée, chantée et convoitée, est incarnée par un homme portant une perruque blonde – « plus belle, plus jeune, plus sexy, plus queer ». Esprit du temps, que demander de plus ?
Autres paroles de chansons issues de la culture pop et de la culture des jeunes en Allemagne : « Ta copine est une salope fauchée, parce que je la baise jusqu’à ce que son coccyx se brise », chante Kollegah. « Casse-toi les dents, on n’entend plus que tes cris de chatte, envoie-moi un message sur Instagram, ça sera partagé en story », rappe Al-Gear. Mais dans le genre du hip-hop et du rap, l’arrogance masculine, le langage vulgaire, les attitudes glorifiant la violence, la misogynie, l’antisémitisme et toute forme de misanthropie font tout naturellement partie de la culture contestataire de la révolte des jeunes – sans qu’il n’y ait la moindre protestation ni le moindre mot de critique. C’est justement ce même Kollegah, de son vrai nom Felix Blume, qui avait sorti avec Farid Bang, il y a près de cinq ans, la chanson « 0815 ». « Mon corps est plus sculpté que celui des détenus d’Auschwitz », y chante-t-il, avant d’ajouter : « Je refais un holocauste, j’arrive avec le cocktail Molotov ». La chanson figurait sur l’album *Jung, brutal, gutaussehend 3*, pour lequel le duo a même reçu le prix musical allemand Echo décerné par l’Académie phono allemande. Le comité d’éthique de cette dernière a justifié la remise du prix en invoquant la liberté d’expression : les provocations seraient un procédé stylistique courant chez les rappeurs. Les linguistes Sven Bloching et Jöran Landschoff avaient alors constaté, dans une analyse du texte de la chanson : « Dans le contexte de cette analyse, l’hypothèse d’un antisémitisme systématique est toutefois lointaine, car ces deux vers s’apparentent à des transgressions radicales de tabous et la comparaison avec Auschwitz relève de la diffamation des victimes d’événements historiques en général, tandis que le vers sur l’Holocauste peut être considéré comme une tentative de dépeindre un recours à la violence d’une cruauté extrême. »
