C’est une matinée d’été radieuse et chaude à Mutfort. Vassili nous accueille en souriant, avec sa moustache et ses sourcils broussailleux, devant la maison où lui et sa femme Tatiana vivent depuis maintenant trois ans et demi, et nous conduit aussitôt, une canne fermement en main, dans le jardin latéral ombragé et tranquille, où lui et sa femme cultivent des fleurs et des légumes. C’est avec fierté que Vassili nous montre comment ses « agurtschik » (concombres) s’élèvent vers le ciel, tandis qu’il écoute les informations ukrainiennes sur son portable, glissé dans la poche de sa chemise. Devant une petite mais luxuriante forêt de tomates qui longe la façade latérale, sa femme cultive avec soin de jeunes plants sous des bidons d’eau coupés. Un peu plus loin, de l’aneth pousse dans un pot. Au fond du jardin, Vassili a soigneusement construit deux plates-bandes surélevées à partir de poutres en bois.
C’est alors que Tatiana apparaît sur la terrasse. Pour la séance photo, elle a spécialement enfilé une veste éclatante couleur framboise. Cette senior sûre d’elle et déterminée est originaire de Sibérie, où elle a fait la connaissance de celui qui allait devenir son mari à l’école du soir d’Omsk. À l’époque, elle y travaillait comme laborantine, tandis que lui, qui gagnait sa vie comme tourneur dans une usine pendant la journée, y passait ses diplômes pour pouvoir ensuite étudier l’économie. Vassili est arrivé à Omsk enfant, avec sa mère. C’est là qu’elle a retrouvé son père, que Staline avait déporté en exil en Sibérie. Il venait d’être libéré du camp, mais n’avait pas le droit de quitter la Russie. Plus tard, son père a été entièrement réhabilité. Tatiana aussi devait faire des études et travailla plus tard comme professeure de physique et de mathématiques. « À l’époque, nous avions tous une grande soif de savoir et voulions absolument faire des études », se souvient-elle. Lorsqu’ils obtinrent tous deux leur diplôme, ils étaient déjà de jeunes parents.
Vassili s’agrippe à la balustrade de la terrasse d’un bras. Depuis qu’il a contracté la Covid-19, il souffre de difficultés respiratoires. Aucun diagnostic précis n’a été posé. Tous deux doivent encore s’habituer aux soins médicaux au Luxembourg, aux longs délais d’attente et à la pénurie de médecins. Et au climat. « Il faisait toujours meilleur dans leur pays natal, l’Ukraine », estime Tatiana. C’est d’ailleurs ce qui les a poussés à quitter Omsk à l’époque, au milieu des années 70. « J’avais toujours froid à Omsk, et je gardais un bon souvenir de Kiev grâce à un précédent voyage », explique Tatiana.
Pour cela, on échangeait sans hésiter son propre appartement contre un autre. C’était possible en Union soviétique – à condition que l’appartement appartienne à l’État et qu’on trouve quelqu’un prêt à l’échanger contre le sien. « On se rendait à l’agence d’échange, où se trouvait un gros registre répertoriant tous les appartements proposés à l’échange, et on en choisissait un. » Parfois, les gens faisaient la queue ; parfois, de véritables réseaux d’échange se sont créés de cette manière – comme ce fut le cas pour Vassili et Tatiana. Ils ont en effet trouvé leur bonheur à Dnipropetrovsk (l’ancien nom du Dniepr), car un habitant de cette ville souhaitait déménager à Bakhtchyssaraï en Crimée, quelqu’un de Bakhtchyssaraï voulait s’installer à Soumy, et une personne de Soumy souhaitait partir à Omsk. Tout cela sans Internet, raconte Vassili d’un air amusé, tout en posant ses mains sur sa canne et en souriant.
À l’époque, on ne ressentait en réalité aucune angoisse existentielle, ni même de véritables soucis. Et il y avait du travail partout, explique Tatiana. Elle n’éprouve pourtant aucune nostalgie pour ces années-là. « À l’époque, tout le monde était membre du Parti et moi aussi j’étais communiste, car on ne pouvait gravir les échelons professionnels qu’en tant que membre », raconte Vassili, qui se souvient encore très bien des cours de politique du lundi à l’usine, de cet optimisme prudent et du fait que tout le monde applaudissait lorsque Gorbatchev s’adressait à eux à la télévision. Lorsque l’inflation a explosé et que les denrées alimentaires ont été rationnées, Vassili a fait preuve d’ingéniosité. « Outre les denrées alimentaires, on avait droit chaque mois à deux bouteilles de vodka et deux paquets de cigarettes. Mais comme je ne buvais ni ne fumais moi-même, j’échangeais ces deux produits contre des matériaux de construction pour mon garage. »
Lorsque l’Union soviétique n’était déjà plus qu’un souvenir et qu’ils ont tenu pour la première fois leurs passeports ukrainiens entre leurs mains, ils n’ont rien ressenti de particulier. Personne ne pensait à quelque chose comme la fierté nationale. On regardait avec confiance vers Kiev, d’où l’on était désormais gouvernés. Et on continuait également à se rendre régulièrement en Russie. Certes, on percevait les contrôles aux frontières avec un certain étonnement – une fois, les douaniers russes les auraient même suivis jusqu’au domicile de leurs proches, raconte Tatiana –, mais on restait voisins.
À l’époque soviétique, toutes les républiques constitutives auraient été interdépendantes, estime Vassili, qui conserve encore sa carte du parti chez lui, dans un tiroir : « Le peuple n’a jamais fait qu’un. C’est simplement la politique qui a soudain pris la mauvaise direction. » Sans l’élargissement de l’OTAN vers l’Est et grâce à une politique linguistique et religieuse avisée, la guerre n’aurait tout simplement pas éclaté, Vassili en est convaincu. Il se souvient que, selon un sondage de 2013, 70 % de la population était encore opposée à l’adhésion à l’OTAN. D’ailleurs, autrefois, il n’y avait guère de raison d’apprendre l’ukrainien : « Vous voyez, j’ai moi-même grandi dans un environnement russophone ; j’ai perdu mon ukrainien au fil des années – et personne ne va me forcer à changer maintenant. » À l’époque où ils ont déménagé ensemble en Ukraine, l’ukrainien et le russe figuraient tous deux au programme scolaire. Mais à un moment donné, l’ukrainien n’était plus qu’une matière optionnelle, se souvient Tatiana.
La promotion délibérée de la langue ukrainienne qui a suivi l’indépendance de l’Ukraine a modifié la perception des choses : les russophones sont apparus de plus en plus comme une minorité. « Je pense que c’était une grave erreur et que c’est pour cette raison que le Kremlin peut aujourd’hui affirmer qu’il y avait en Ukraine de nombreux Russes qu’il fallait libérer », explique Tatiana. « D’ailleurs, il existe d’autres pays où vivent des russophones. Qui sait, peut-être que Poutine ira plus loin et les attaquera eux aussi ? »
Quoi qu’il en soit, Tatiana a déjà coupé les ponts avec sa sœur en Russie en 2014, car celle-ci, comme beaucoup d’autres, préfère croire ce qu’on raconte à la télévision. « Je ne comprends vraiment pas comment une personne peut se transformer ainsi en zombie. Et pourtant, ce n’est pas n’importe quelle babouchka vivant dans un village isolé, coupée du monde : c’est une personne très instruite ! », s’indigne Tatiana.
Lorsque la Russie a finalement envahi l’Ukraine en février 2022, le choc a été profond. Le 11 mars, trois missiles ont frappé Dnipro. Le lendemain, Tatiana et Vassili ont décidé de fuir. « Notre fille insistait depuis longtemps pour que nous quittions le pays, mais cela nous a été difficile », fait remarquer Tatiana. À la gare de Dnipro, il y avait déjà cinq trains dans lesquels les réfugiés étaient entassés les uns sur les autres comme dans des « boîtes de conserve », se souvient Vassili. Leurs valises avaient été jetées : il n’y avait pas de place pour elles. Seuls les petits bagages étaient autorisés. Pour lutter contre le froid glacial de ce mois de mars, les gens allumaient des feux dans la gare afin de se réchauffer pendant l’attente.
Finalement, un train l’a emmenée dans l’ouest de l’Ukraine. Pour le court trajet entre Lviv et la Pologne, son train a mis toute la nuit, tant il y avait de monde rassemblé à la frontière. Les douaniers étaient complètement débordés. Certains avaient fui à la hâte les zones de guerre et n’avaient absolument aucun document sur eux. Émue, Vassili se souvient des bénévoles en Pologne qui, après le passage de la frontière, leur ont donné à manger des « vareniki » (en réalité des pierogis polonais) – leur premier repas depuis leur départ de Dnipro.
De là, ils ont pris des moyens de transport qui les ont conduits à travers l’Allemagne, en passant par Berlin, jusqu’en Belgique. Partout, des bénévoles les ont aidés à s’orienter. Le transport était gratuit. Ils sont finalement arrivés au Luxembourg, où ils ont passé trois mois dans un centre d’accueil, avant qu’une femme d’à peu près le même âge, originaire de Mutfort, ne les accueille chez elle.
Ce qui leur plaît au Luxembourg, c’est que tant de nationalités cohabitent ici au même endroit. Mais la communication est parfois difficile, estime Vassili. « C’est pour ça qu’il y a Google Translate », répond Tatiana, qui a également travaillé quelque temps comme programmeuse, perçoit sa pension ukrainienne via son téléphone portable et s’étonne que l’on utilise encore autant le papier au Luxembourg.
En trois ans et demi, Tatiana a fait pousser à partir de graines un petit magnolia à six pétales. « Je le ramènerai chez moi à la datcha un jour », plaisante-t-elle. Une connaissance leur a envoyé des photos de là-bas. « Tous nos arbustes sont desséchés, car personne ne s’en occupe. Ça me fait mal de voir ça », soupire Vassili.
Un voisin de Mutfort lui a offert une vieille tondeuse à gazon, qui a toutefois rendu l’âme peu de temps après. Vassili a d’abord démonté l’appareil pièce par pièce, puis a « commandé la pièce défectueuse sur Amazon pour 5 euros ». Depuis, elle fonctionne à merveille. Vassili a également réussi à dénicher un taille-haie dans un magasin d’occasion. Celui-ci fonctionnait, mais il était impossible de l’arrêter par la suite. Mais il a fini par le réparer lui aussi. Désormais, il taille ses haies lui-même. « Zolotie ruki » : des mains en or, commente Tatiana, qui est heureuse que tous deux vivent dans une maison avec jardin et non dans un appartement. Tatiana aimerait par-dessus tout aider la commune de Contern dans ses travaux de jardinage. Lorsqu’elle passe devant les îlots de circulation végétalisés, elle doit toujours se retenir pour ne pas arracher elle-même les mauvaises herbes.
En Union soviétique, il existait le « subbotnik » (littéralement « travail du samedi ») : un travail bénévole, effectué par conviction de sa nécessité sociale et non rémunéré. « Par exemple, le 22 avril, pour l’anniversaire de Lénine », se souvient Vassili. « En Sibérie, il faisait encore froid à cette période de l’année, et nous déblayions les trottoirs à l’aide de piolets. »
Ils apprécient la vie au Luxembourg, et les voisins sont sympathiques. Ils ne manquent de rien, mais ils rêvent déjà de rentrer chez eux un jour. À Mutfort, on savait d’ores et déjà que le sommet russo-américain en Alaska ne donnerait pas grand-chose. « Ils se sont probablement contentés de se mettre d’accord sur ce que Poutine obtiendrait et ce que Trump obtiendrait », estime Tatiana avec résignation. Tatiana se souvient très bien qu’à l’époque où l’Ukraine est devenue indépendante, son pays avait, dans le cadre du Mémorandum de Budapest, remis son arsenal nucléaire à la Russie pour qu’il y soit détruit. Aujourd’hui, la Russie exige des garanties de sécurité. Tatiana trouve cela « absurde ».
Mais Tatiana est également déçue par Zelensky. « Je l’ai élu, mais je ne voterai pas pour lui une deuxième fois », déclare-t-elle. Lorsque la guerre a éclaté, Kiev n’était pas suffisamment fortifiée sur le plan militaire. Les citoyens ont dû ériger eux-mêmes des barricades pour ralentir l’avancée des troupes russes. « Et puis, il y a la corruption. » Certes, la production nationale d’armes tourne désormais à plein régime, mais uniquement parce qu’une part considérable de cette production provient du secteur privé, comme le sait Tatiana, dont la ville, Dnipro, abritait autrefois l’industrie soviétique de l’armement et des missiles. Les deux déconseillent néanmoins de combattre la Russie. « Il ne faut en aucun cas se battre ; cela mènerait à une guerre mondiale », affirme Vassili avec certitude. Mais l’Europe doit s’armer – pour dissuader, dit Tatiana. « Il faut se préparer. L’UE n’a actuellement plus d’armes. L’Ukraine non plus n’était pas prête en 2022, mais avec un voisin comme la Russie, il faut s’attendre à tout. »
En guise d’au revoir, on nous offre encore un sac de tomates de leur propre récolte. Et face à tant d’hospitalité, on ne peut que souhaiter que les dieux continuent à l’avenir de veiller sur cette version ukrainienne de Philémon et Baucis.
