La lumière dans l’ombre

La vie de Nataša Grujović est marquée par des ruptures. Certaines sont d’ordre géographique, d’autres touchent à sa vie intérieure. Certaines des premières ont entraîné certaines des secondes. Le pays où elle a grandi n’existe plus depuis plusieurs décennies. Le Luxembourg est le septième pays où elle réside. Elle est née à la fin des années 70, deuxième enfant d’une famille serbe à Zagreb ; elle décrit son enfance comme « merveilleuse, d’une liberté totale ». Au village, entourée d’animaux, avec sa grand-mère juste à côté, elle cueillait des fruits, jouait – et faisait de la musique. À huit ans, alors qu’elle devait entrer à l’école de musique, le professeur lui a proposé le piano. Il y avait un accordéon à la maison, et son père lui a dit qu’il n’achèterait pas de piano. De plus, sa grand-mère avait souhaité qu’un de ses petits-enfants apprenne l’accordéon. Ses parents le savaient : quand leur fille jouait, ils la laissaient tranquille. Une perruche était perchée à côté d’elle. On dirait une scène tirée d’un film. « L’accordéon m’a sauvée », dit-elle aujourd’hui.

La chaleur est étouffante en ce lundi après-midi. Elle pèse lourdement dans les nuages, qui se préparent à déverser les pluies torrentielles qui s’abattront cette nuit. Nataša Grujović est assise dans son appartement à Merl et raconte l’histoire de sa vie. D’ici, depuis le balcon, le regard peut embrasser la cime des arbres de la ville haute, tandis que la tour du bâtiment Spuerkeess se dresse vers le ciel. C’est un modeste studio : près de la fenêtre se trouve un canapé qui fait office de lit, contre le mur, une bibliothèque avec quelques objets ; ses instruments sont posés par terre, à côté se trouvent une petite cuisine et une salle de bains. Un coin est entièrement libre : des murs blancs, un épais tapis rouge – c’est le « coin d’exercice physique », explique-t-elle. Elle n’était pas venue ici depuis plusieurs semaines, car elle gardait la maison d’amis ; récemment, elle était en vacances en Croatie. Dans ce pays dont elle est originaire, d’où elle s’est enfuie en 1991, à l’âge de 13 ans, avec sa mère, à bord du dernier train pour Belgrade. Ce pays qui s’appelait alors la Yougoslavie.

Elle enlève ses bas rouges, se sert un café, roule une cigarette et s’assoit à la petite table. Nataša Grujović est une femme alerte ; elle reste concentrée et ne se laisse pas distraire pendant l’entretien. Elle gesticule avec ses mains, parle ouvertement de ce qui lui est arrivé dans la vie. Pendant un an et demi, elle n’a pas eu de passeport en Serbie ; le pays était alors dans un état désolant. Elle était là-bas lorsque l’OTAN a bombardé la Serbie pendant trois mois en 1999. « On n’oublie jamais ça. » En tant que réfugiés, la famille n’était pas la bienvenue. L’argent manquait. Son père travaillait comme ingénieur, sa mère était secrétaire. En 1997, elle a décidé de partir en Allemagne pour étudier l’accordéon. À l’École supérieure de musique de Trossingen, non loin de Fribourg-en-Brisgau, elle a suivi les cours d’Hugo Noth, qu’elle décrit comme « le meilleur accordéoniste du monde ». Noth aurait été enthousiasmé par son jeu. Pendant ses études, elle a interprété des concertos pour orgue de Bach, s’est lancée dans des expérimentations et s’est perfectionnée. Elle a ensuite obtenu un diplôme en musique de chambre.

L’accordéon est un instrument relativement récent dont les origines remontent, en Occident, au tournant du XIXe siècle. Cyrill Demian est considéré comme son inventeur, puisqu’il fit breveter à Vienne en 1829 un instrument produisant des sons différents selon qu’on tirait ou poussait les anches, qu’il baptisa « accordion ». Trossingen, la ville allemande où Nataša Grujović a fait ses études, est devenue au début du XXe siècle un centre de production d’accordéons et abrite aujourd’hui l’un des plus grands fabricants, Hohner – dont elle joue les instruments. Elle était donc au bon endroit pour approfondir son amour pour cet instrument particulier, que beaucoup ne connaissent que comme un instrument de rue créant une ambiance particulière. Au cours du XXe siècle, la pratique de l’accordéon s’est de plus en plus professionnalisée et est devenue un élément essentiel de la musique de chambre et de la musique contemporaine.

Des raisons personnelles l’ont finalement conduite au Luxembourg en 2009. Elle a commencé à nouer des collaborations avec d’autres musiciens, notamment des compositeurs comme Camille Kerger et Elisabeth Naske. Elle a joué avec Sascha Ley, ainsi qu’avec Catherine Lorent lors de l’inauguration du pavillon luxembourgeois à la Biennale de Venise. Elle se sentait déjà bien accueillie dans le monde de la musique, dit-elle. Mais même si le pays se veut ouvert, la scène culturelle, en particulier, n’est pas un milieu facile. Les artistes doivent se plier aux règles établies pour s’intégrer. Des difficultés existentielles sont apparues. Les prestations étaient sous-payées, il y avait des ressentiments, parfois même de nature xénophobe. Elle est tombée malade, souffrant de douleurs chroniques intenses dont elle n’est guérie que depuis deux ans. Elle jouait souvent malgré ces douleurs. Elle attribue à ses amis et à son public le mérite de l’avoir poussée à continuer de se battre. Elle a également eu beaucoup de chance dans la vie.

Le statut d’artiste l’aide aujourd’hui à survivre. Elle s’en sort tant bien que mal, mais elle ne va pas au restaurant. Elle peut aborder le sujet avec ses amis qui ne vivent pas dans la précarité financière. Dans le milieu culturel, où une partie non négligeable des artistes dispose d’un capital social, elle fait figure d’exception – tout comme dans ce Luxembourg où l’argent fait la loi. Elle incarne l’intransigeance artistique et la passion. Se vendre pour faire de la musique populaire ne lui traverse même pas l’esprit. « Alors je » – elle prend un poignard imaginaire dans la main et se poignarde à la poitrine – « ferais ça avec tout ce que j’ai appris ». Cela reviendrait à une trahison.

Dans un coin de sa chambre est accroché un morceau d’écorce d’arbre sur lequel figurent une photo de Steve Kaspar et des fleurs séchées. Lorsqu’elle a fait la connaissance de cette figure emblématique de la musique contemporaine locale en 2012, elle a pu « enfin mettre en pratique ce que j’avais appris à l’Académie ». Kaspar est devenu son ami proche et son confident musical. Avec lui, elle a travaillé sur des projets qui exigeaient de la persévérance. Cette collaboration était unique en son genre. Ses proches expliquent que le lien musical entre les deux artistes était marqué par une « entente à l’aveugle ». Les paysages sonores électro-acoustiques que Kaspar et Grujović interprétaient ensemble sonnaient tantôt menaçants, tantôt mélodieux – toujours immersifs, comme un voyage. On pense à Steve Stapleton et à son groupe Nurse with Wound. Une musique à laquelle il faut s’abandonner.

Le 5 octobre 2020, Steve Kaspar est décédé subitement à l’âge de 68 ans. Elle a les larmes aux yeux lorsqu’elle parle de lui. « C’était très dur. D’un coup, tout avait disparu. » Comme c’est souvent le cas avec les défunts, ils ne sont finalement pas tout à fait partis. Il est désormais toujours là, dit-elle. Certaines des performances qu’elle a données depuis lors lui ont été dédiées – en particulier celles issues de sa collaboration avec Steve Moore, le tromboniste de Sunn O))). Ils se sont rencontrés lorsque Sunn O))), un groupe américain de drone, s’est produit à la Kulturfabrik en 2020 et que Nataša Grujović et Steve Kaspar assuraient la première partie. Elle s’inspire de compositeurs tels que Meredith Monk, Morten Feldman et Luigi Nono, ainsi que, dans notre pays, de musiciens comme Benoit Martiny et Ela Baumann. Elle apprécie les humanistes : des personnes qui savent « ce qui est humain et ce qui ne l’est pas ».

Elle s’est produite sur scène dans plusieurs pièces de théâtre, dont récemment « Trick », une pièce de Ian de Toffoli au Kasemattentheater. On peut la voir régulièrement au Casino et à la Philharmonie. À l’international, elle s’est notamment produite en Italie, en Belgique, à Taïwan et en Serbie. En 2019, dans le cadre de la bourse Bert Theis, elle a passé trois semaines en Italie, en compagnie de Steve Kaspar et de l’artiste Claudia Passeri. Elle a répété une chanson italienne, une sérénade, et l’a interprétée pour les habitants du village depuis une camionnette. Jeudi prochain, une nouvelle interprétation de la chanson « Madonna Amore » de Claudio Villa, datant de 1956, sera présentée dans le cadre de l’exposition « Rurale Brutale » de Claudia Passeri. Cette fois-ci, l’accordéoniste chantera pendant que l’arbre de naissance, la « conocchia », qui est orné de rubans bleus ou roses à la naissance d’un enfant, sera coupé. En novembre, elle se produira avec « A-Un », une collaboration avec la danseuse de butô Yuko Kominami, sur la scène de la Philharmonie dans le cadre du festival Rainy Days.

Andreas Wagner, dramaturge et ami proche, décrit Nataša Grujović comme une personne sensible, tant sur le plan humain que musical. Cette sensibilité lui permet d’être à l’écoute et de bien entendre les autres, ce qui facilite le jeu au sein de l’ensemble. « Elle est profondément immergée dans la musique », dit-il, et elle est toujours « restée fidèle à elle-même ». Gérer et promouvoir sa propre carrière, ce n’est pas son truc. Il la considère comme une figure importante de la scène, car elle fait sa musique avec cohérence et remet ainsi implicitement beaucoup de choses en question. En même temps, elle est « incroyablement autocritique, jusqu’au niveau moral », en ce qui concerne son travail. Claudia Passeri apprécie sa concentration dans le travail. Et y voit néanmoins aussi un défi, car il faut faire des efforts pour collaborer avec une personne passionnée. Le résultat en vaut la peine.

Comme elle semble si perméable, d’autres questions se posent : quel impact les événements mondiaux ont-ils sur elle ? Que signifie être artiste en temps de guerre ? « Ce ne sont pas les politiciens qui apporteront la paix, mais nous, les êtres humains. » Elle ne fait pas confiance aux politiciens, et elle n’est « pas la seule ». Il n’y aurait pas assez de psychiatres dans le monde pour toutes ces personnes brisées que ces conflits engendrent. Les artistes recherchent la transcendance. Monter sur scène, dit-elle, est un acte de dévouement. Une sorte de naissance – presque comme si l’on voulait mettre au monde ce qu’on aime le plus au monde. C’est un « enrichissement immatériel – brutal », et par moments « presque trop intense, trop intime ». Jouer de l’accordéon pour les invités est néanmoins un plaisir pour elle. D’abord le petit, qui produit déjà un volume sonore étonnant. Puis elle sort « la bête » – c’est ainsi qu’elle a baptisé son instrument principal. L’accordéon pèse 16 kilos, mais elle le manie avec aisance, comme s’il faisait partie d’elle, comme un prolongement de son corps. Son regard change, elle est pleinement dans sa peau. Elle joue une chanson anglaise qui parle de solitude, de souvenirs. Elle chante en même temps – et ses yeux se tournent vers l’extérieur, vers la lumière.