Persönliche Erinnerungen an die 1980er Jahre, vielleicht 1985 oder 1986, im Kino „Eldorado“ am Luxemburger Bahnhof, kurz vor dessen Schließung – eine Art wohlwollende, inklusive Welt, zweifellos, weil ich noch ein Kind war. Trotz der verheerenden AIDS-Epidemie gab es noch die Möglichkeit, Poesie zu schaffen. Ich entdecke „Dune“ von David Lynch, der 1984 in die Kinos kam; ich entdecke einen Science-Fiction-Film voller Langsamkeit und Fremdartigkeit mit Sting, Patrick Stewart und Kyle MacLachlan. Letzterer sollte später eine bedeutende Rolle für David Lynch spielen, aber auch für meine Generation und die kommenden Generationen: Meine Tochter findet den Film heute absolut grandios. Ich hingegen war von diesem Moment an „verkauft“, wie man auf Luxemburgisch sagen würde. Als Jugendliche mit einer unstillbaren Neugier entdecke ich schnell (ich weiß nicht mehr, mit welchem Erwachsenen, aber ich glaube, es war meine Mutter) „Elephant Man“ (der bereits 1980 erschienen war). Das wird mein erstes filmisches Erlebnis sein, das mich tief bewegt. Ich bin bei weitem nicht die Einzige. Die unzähligen Hommagen an den Regisseur beweisen das.
David Lynch ist letzte Woche von uns gegangen. Am 20. Januar, dem vergangenen Montag – dem Tag der Amtseinführung des wiedergewählten Präsidenten der Vereinigten Staaten –, wäre er 79 Jahre alt geworden, während Los Angeles in Flammen steht – auch das Los Angeles à la Lynch. Der Künstler hat es vorgezogen, sich anderswo zu verwirklichen, und zweifellos hatte er Recht damit. Aber wie sehr wird er uns fehlen!
Am Kino basteln. Worte, die für sich genommen banal klingen, aber in Verbindung mit der Welt von David Lynch eine außergewöhnliche Bedeutung erhalten. Denn in Wahrheit formt, dekonstruiert und erschafft Lynch eine Kunstform neu, die etablierte Regeln auf den Kopf stellt. Durch Bild, Ton und Textur verwandelt er das Vertraute in das Fremde und das Fremde in das Vertraute. Das Ergebnis ist niemals nur ein einfacher Film, sondern ein sinnliches und immersives Erlebnis.
Die breite Öffentlichkeit lernte diesen Filmemacher also 1980 mit „Elephant Man“ kennen. Der Film, der die wahre Geschichte von Joseph Merrick erzählt – einem Mann, der unter schweren körperlichen Missbildungen litt –, ist kein Werk über das Monster, sondern über die Monstrosität der Blicke, Vorurteile und Urteile. Bei Lynch ist das Monster überall, nur nicht im Monster selbst. Durch diese humanistische und erschütternde Fabel zeigt er bereits seine Faszination für die Randbereiche, für jene Grenzräume, in denen die Menschlichkeit zwischen Mitgefühl und Entsetzen schwankt.
Doch „Elephant Man“ ist nur ein Auftakt. Der „Filmemacher der Psyche“, wie man ihn bezeichnen muss, hat seine Erkundung der dunklen Bereiche des menschlichen Geistes bereits mit seinem ersten Spielfilm „Eraserhead“ (1977) begonnen. Dieser Low-Budget-Film, der mit unendlicher Geduld (fünf Jahre akribischer Arbeit) zusammengestellt wurde, ist ein Eintauchen ins Unbewusste. Manche bezeichnen ihn als albtraumhaft, andere hören sich immer noch das Lied der Dame am Heizkörper an: „In heaven everything is fine, in heaven…“. Lynch schafft darin ein Universum, in dem der Sinn zugunsten der Sinne in den Hintergrund tritt: Bedrückende Industrieklaänge, surrealistische Visionen und organische Texturen werden zu wahren Protagonisten.
Dieser radikale Ansatz führte 1984 zu einer schmerzhaften Erfahrung mit „Dune“, dessen Produktion chaotisch verlief und dessen Endschnitt Lynch von den Studios aus den Händen gerissen wurde. Dieses Desaster prägte den Regisseur zutiefst, sodass er fortan nicht mehr bereit war, auch nur einen Millimeter beim Final Cut nachzugeben. Diese Lektion wird er bei seinen späteren Projekten nutzen, bei denen er absolute künstlerische Freiheit pflegt, fernab von der Hollywood-Dampfwalze.
In diesem Freiraum entsteht „Blue Velvet“ (1986), ein wahres Meisterwerk. Schon bei den ersten Tönen des gleichnamigen Songs wird der Zuschauer in ein Amerika aus Pappmaché hineingezogen, in dem die Perfektion der Rasenflächen unergründliche Abgründe verbirgt. Lynch schafft gemeinsam mit seinem langjährigen Komponisten Angelo Badalamenti eine visuelle und klangliche Symphonie, in der jedes Detail mit einer diffusen Bedeutung aufgeladen ist. Nicht die rationale Erklärung zählt, sondern das rohe Sinneserlebnis.
1990 gelang Lynch mit „Sailor und Lula“ (Wild at Heart) der Durchbruch, als er die Goldene Palme erhielt. Diese Geschichte einer wahnsinnigen Liebe zwischen zwei Außenseitern, verkörpert von Nicolas Cage und Laura Dern, ist zugleich eine Ode an die Leidenschaft und ein Eintauchen in die Abgründe von Gewalt und Chaos. Lynchs Filmkunst erreicht hier ihre vollendete Form: Der Künstler und Filmemacher gibt sich nicht mit dem Einfachen zufrieden, lehnt Kompromisse ab und liefert ein Werk, in dem jede Einstellung, jeder Ton und jede Stille eine tiefe emotionale Kraft entfalten.
Die Zusammenarbeit mit Badalamenti ist ein Eckpfeiler des Lynch’schen Kinos. Gemeinsam haben sie Momente von einzigartiger Intensität geschaffen, wie beispielsweise in „Mulholland Drive“ (2001, Preis für die beste Regie bei den Filmfestspielen von Cannes), als Rebekah Del Rio „Llorando“ singt. Musik ist bei Lynch weit mehr als nur eine Begleitmusik. Sie ist eine eigenständige Figur, eine Kraft, die Emotionen verstärkt und die Gemüter nicht mehr loslässt.
Lynchs Kino ist ein ständiges Paradoxon, ganz wie bei Salvador Dalí. Wie Dalí verwandelt Lynch das Fremde in Kunst, spielt mit Diskrepanzen und vermittelt eine Vision, in der die Realität Risse bekommt, um verborgene Welten zu enthüllen. Man kann ihn auch mit Francis Bacon vergleichen, wegen seiner gequälten Porträts und organischen Visionen, oder mit Kafka, wegen seiner Auseinandersetzung mit existenziellen Ängsten und dem Absurden.
Bei Lynch stehen nicht die Konzepte im Vordergrund, sondern die Sinne. Seine Filme wollen nicht verstanden, sondern wirklich gefühlt werden. Er liebte die polnische Sprache und verliebte sich in die Stadt Łódź, wo er ein Kunstzentrum errichten wollte. Diese polnische Sprache ließ er in seinem letzten filmischen Meisterwerk, „Inland Empire“ (2006), widerhallen. So hallt alles noch lange nach dem Abspann nach. Diese Fähigkeit, Welten zu erschaffen, die weit über die Leinwand hinaus nachhallen, hat Generationen von Filmemachern und Künstlern inspiriert, die in ihm einen Meister des Unaussprechlichen sehen.
Liegt es daran, dass er ursprünglich bildender Künstler war? Seine Lithografien und Zeichnungen wurden übrigens in Luxemburg ausgestellt, bereits 2011 bei Nosbaum Reding und dann 2023 im Cercle Cité. David Lynch war auch Musiker, ein Gesamtkünstler, der zwischen den verschiedenen künstlerischen Ausdrucksformen hin und her wechselte. Vom Film zur Zeichnung, von der Zeichnung zur Musik. In jüngster Zeit, also in den letzten Jahren, hatte er begonnen, auf seinem YouTube-Kanal David Lynch Theater, wo man seine Kurzfilme, aber auch Wettervorhersagen – die zugleich seltsam und lustig sind – sowie politisch-poetische Stellungnahmen zu den aktuellen Ereignissen in der Ukraine entdecken kann. Lynch glaubte an andere Möglichkeiten, an andere Welten und auch an das Wohlwollen.
Letztendlich wird er als einer der großen Poeten des Kinos in Erinnerung bleiben. Ein Visionär, der immer wieder die Regeln gebrochen hat, um eine Kunst ohne jegliche Kompromisse entstehen zu lassen. Ein Kino, in dem sich Angst mit Schönheit vermischt, in dem die Dunkelheit mit dem Licht flirtet. Ein Kino, das wie ein Traum nie wirklich endet und in dem die Realität der brutalen Welt nicht direkt kommentiert wird.
