Wenn es um das Wesentliche geht, ist die Kunst nie weit entfernt

Inmitten der intimen Erzählungen und postapokalyptischen Fresken, die den vordergründigen Teil dieser neuen Literatursaison ausmachen, erkunden drei Romane, jeder auf seine Weise, die Verschiebung der Grenzen des Sichtbaren in einer Gesellschaft, in der die Kluft zwischen ständiger Zurschaustellung und den unsichtbaren Wunden, die sie zerreißen, immer größer wird.

Zu Beginn dieser Literatursaison und angesichts des Erscheinens der (missglückten) Verfilmung von „Le Consentement“, einem aufsehenerregenden Buch über den pädophilen Missbrauch, den Gabriel Matzneff der Autorin und Verlegerin Vanessa Springora im Alter von vierzehn Jahren antat, darf „Triste Tigre“ von Neige Sinno unmöglich unerwähnt bleiben. Diese Erzählung findet sich so ziemlich auf allen Shortlists der unzähligen Literaturpreise wieder und beginnt in Form einer „excusatio propter infirmitatem“ mit einem Kapitel, das den Titel „Porträt meines Vergewaltigers“ trägt: Denn auch mir erscheint es im Grunde am interessantesten, was im Kopf des Peinigers vor sich geht. Die Opfer sind einfach, wir können uns alle in ihre Lage versetzen. Der Peiniger hingegen fasziniert, denn er hat die Grenze des Verständlichen überschritten, um sich in die Gefilde des Bösen vorzuwagen. Und sowohl in der Literatur als auch in der Realität hat das Interesse am Bösen stets das Interesse am Guten übertrumpft. Und so beschreibt Sinno ihren Stiefvater, den Vergewaltiger: einen charmanten und energiegeladenen Bergführer, der in den Alpen Leben rettet und im Keller seines Hauses Existenzen zerstört.

Über ihre eigenen Erfahrungen hinaus, die sie im Ton der Ausklammerung schildert, wobei sie betont, dass sie nicht möchte, dass man ihre Fähigkeiten als Autorin auf das eigentliche Thema ihres Buches reduziert – die mehrfachen und wiederholten Vergewaltigungen, denen sie durch ihren Stiefvater ausgesetzt war –, gibt Sinno einen Überblick über die gesamte Soziologie der Darstellung von Vergewaltigung im literarischen Schaffen. Ihr Überblick beginnt mit der unverständlichen Erotisierung von Nabokovs „Lolita“ und befasst sich anschließend damit, wie andere Schriftsteller, oft männliche, Figuren vergewaltigter Frauen nutzten, um ihre Handlungen aufzupeppen, deren langsamen Niedergang sie anschließend – wie es Zola tat – schilderten, wobei oft der Selbstmord als einziger Ausweg darstellte.

Es ist eine Untertreibung zu sagen, dass „Triste tigre“ eine ebenso verstörende wie unverzichtbare Lektüre ist, denn es ist ein Buch, das immer wieder zum Ausdruck bringt, dass es lieber ganz auf das Schreiben verzichtet hätte. Bestürzend sind die Passagen, in denen die Familie der Autorin – eine „familia non grata“, weil sie Schande über das Dorf gebracht hat, indem sie das Schweigen gebrochen hat – feststellt, dass der aus dem Gefängnis entlassene Schwiegervater im Dorf immer noch begrüßt wird. Verblüffend ist die Erklärung einer Nachbarin, die sagt, er habe ihr nichts angetan. Und ergreifend sind die Seiten, auf denen Sinno erzählt, wie sie es schließlich ihrer Tochter erzählt hat, was ihr Stiefvater ihr angetan hat.

Ohne jemals in Schwarzmalerei oder Selbstmitleid zu verfallen oder in die erbauliche Erzählung einer Überlebenden zu münden, die das Trauma tapfer überwunden hat, besticht Sinnos Bericht durch eine bissige Sprache, die kein Blatt vor den Mund nimmt (als leidenschaftliche Gegnerin des Gefängnisses ist Sinno der Ansicht, dass der einzige ehrenvolle Ausweg für ihren Stiefvater der Selbstmord gewesen wäre), eine Sprache, die, gerade weil sie sich weigert, Literatur zu sein, letztendlich doch welche hervorbringt – eine Sprache, deren Notwendigkeit umso eindringlicher ist, als Sinno schreibt, dass es sie „ widerwillt, aus [ihrer] Geschichte Kunst zu machen “. Eine Sprache, die ihr diese Woche den Prix Les Inrockuptibles eingebracht hat.

Glasstadt

Mit „Panorama“ liefert Lilia Hassaine ihrerseits eine Orwellsche Geschichte in Form eines Krimis. 2029: Das Versagen der Justiz, in zahlreichen Vergewaltigungsfällen zugunsten der Opfer zu entscheiden (Neige Sinno schreibt, dass ihr Vergewaltiger ohne die Geständnisse ihres Stiefvaters wahrscheinlich freigelassen worden wäre) führt zu einem Volksaufstand und einer „Revenge Week“, in der es jedem erlaubt ist, sein „Schwein“ nicht nur anzuzeigen, sondern ihm auch die Kehle durchzuschneiden – mit sofortiger Straffreiheit für die begangenen Verbrechen. Nach diesen Unruhen leitete Frankreich das Zeitalter der Transparenz ein.

Entworfen von einem visionären Architekten, der selbst in seiner Kindheit misshandelt wurde, hat das Frankreich der Zukunft seine Betonmauern abgeschafft und durch Glasgebäude ersetzt, in denen jeder den Alltag der anderen beobachten kann. Die einzigen Zugeständnisse in diesem foucaultschen Panoptikum sind eine Duschkabine aus milchigem Glas, aus der nur der Kopf herausragt, und Sarkophagbetten für die Schamhaften, die sich vor den Blicken der Voyeure paaren möchten, zu denen diese Welt die gesamte Menschheit gemacht hat.

Unterteilt in verschiedene Stadtteile, deren Namen den großen Denkern dieser Dystopie der Transparenz Tribut zollen (da ist Bentham, der Stadtteil, in dem die Ermittlerin lebt ; Paxton, die Welt der Reichen ; und die Grillons, ein verrufener Bezirk, in dem man sich der Tyrannei des Glases widersetzt hat), wird dieses von Segregation geprägte Frankreich erschüttert, als eines Tages eine Familie am helllichten Tag verschwindet.

Es ist nun an Hélène, einer ehemaligen Polizeikommissarin in einer Welt, in der es keine Polizei mehr gibt – da es keine Verbrechen mehr gibt –, die Familie wiederzufinden und vor allem die Umstände eines unmöglichen Verschwindens aufzuklären. Lilia Hassaine kehrt das berühmte Rätsel des Mordes im verschlossenen Raum um, sodass nicht nur – wie bei Poe – ein Brief, sondern ein Paar und ihr Sohn spurlos verschwinden.

Trotz logistischer Unstimmigkeiten in der Konzeption seiner Dystopie (während die Weltbevölkerung stetig wächst und Migranten in Scharen strömen, dieses urbane Frankreich sich der mehrstöckigen Gebäude entledigt hätte, was den Leser dazu veranlasst, sich zu fragen, wo all diese Leute untergebracht sind) und einer bisweilen etwas simplen Dichotomie zwischen der Tyrannei des Sichtbaren und den Geheimnissen des Undurchdringlichen – insbesondere wenn Hélène ihre Beziehung zu ihrem Ehemann David anspricht (man muss sich wenig feministische Überlegungen zur Notwendigkeit eines ehebrecherischen Ehemanns anhören), zieht Hassaine geschickt an den Fäden der Gegenwart – der „Instagramisierung“ der Welt, die Befreiung der Stimme der Opfer sexueller Belästigung – um eine glaubwürdige, extrapolative Fiktion zu entwickeln, in der die Besessenheit von der permanenten Selbstdarstellung zu einer Welt geführt hat, die durch ihre übermäßige Lesbarkeit fade geworden ist.

Nach dem wunderschönen Roman „Mahmoud und der steigende Wasserstand“ kehrt Antoine Wauters mit einem persönlicheren Roman in seine belgische Heimat zurück, in dem er von einer wallonischen Kindheit erzählt, die vom Weihrauchduft des Christentums umhüllt und geprägt ist von der Rivalität mit den Flamen, den Familienritualen und den Kinderspielen. Weit entfernt vom bissigen und humorvollen Ton eines Dimitri Verhulst („Die Scheiße der Dinge“) schildert „Der kürzeste Weg“ die letzten Zuckungen einer sterbenden Welt, wobei sich der Erzähler ohne Ironie als einer der letzten Vertreter einer Generation präsentiert, die sich noch nicht mit Bildschirmen und geisttötenden Apps vollstopfte und die es noch verstand, den Kontakt zur Realität, zum Wahren, zum „bou(s)eux“ zu bewahren. Daher rührt sein Bestreben, diese Welt durch Worte wiederherzustellen – eine Welt aus „Gegenständen, die zwischen Erinnerung und Vergessen schweben, in der das Sichtbare und das Unsichtbare nicht voneinander getrennt waren“ –, während er gleichzeitig ihr Verschwinden elegisch besingt.

Als Teil einer Renaissance des ländlichen Romans, der sich der Dampfwalze der Digitalisierung entgegenstellt, ist „Der kürzeste Weg“ von einer leichten Melancholie durchdrungen, die selbst die zweifelhaftesten Charakterzüge mit einem Hauch von Nostalgie umhüllt. Auch wenn Wauters einräumt, dass die Dorfbewohner oft überaus rassistisch waren, hat man doch den Eindruck, dass der nostalgische Blick des Autors alles entschuldigt, einschließlich der abgedroschenen Floskeln, mit denen er seinen Roman spickt: „ Wenn man die Erde ‚knetet‘, verbindet man sich mit einer der wenigen Realitäten auf der Welt. Man sollte immer mit erdverschmierten Händen leben. Und barfuß. “

Der kürzeste Weg besteht aus einer Abfolge kurzer Abschnitte, die den Eindruck vermitteln, als würde der Autor den Teig der Worte kneten, während er gleichzeitig eine Erzählung zum Lesen präsentiert, die sich selbst sucht, indem sie sich in Erinnerungsfragmenten vorwärtsbewegt. Nur dass in dieser reduzierten Form die Sätze eine Schwere annehmen, die sie pompös macht, protzig umhüllt von Bedeutung und Pathos. Das Bild des Autors als sozialphobischer Einsiedler, die rückständige und in der Vergangenheit verhaftete Ideologie des „Früher war alles besser“, die sanfte Empörung über die Gegenwart, die den Kontakt zur Welt verloren haben soll, die unentschlossene Autofiktion – all das klingt ein wenig hohl.

Was das Buch letztendlich rettet, sind die schönen Passagen über das Schreiben, die diesen etwas selbstgefälligen Erinnerungsband aufwerten. „Das Schreiben hat mir viel gegeben und mir viel genommen. Was es mir vom Besten gegeben hat? Einen parallelen Weg. Was sie mir von dem Kostbarsten genommen hat? Den Hauptweg, den, der zu den anderen führte.“ Versunken in seinen Erinnerungen vernachlässigt Wauters diese Offenheit gegenüber anderen, die doch seinen vorherigen Roman geprägt hatte.