Les éclats de verre scintillent sous le soleil d’automne. Il doit y en avoir des milliers, de formes et de tailles variées. Elles s’étendent sur le sol caillouteux du désert, de fenêtre en fenêtre, jusqu’à l’intérieur de la petite mosquée du village palestinien de Khirbat al-Mufkara, en Cisjordanie, au sud de la ville d’Hébron. À quelques mètres de la mosquée, dans la maison de la famille Hamamda, le verre gît toujours là, intact, plusieurs jours après l’attaque ; personne n’a nettoyé ici. Au milieu, une paire de chaussures d’enfant noires et une petite voiture. Assise sur un étroit matelas à fleurs, Baraa Hamamda est par terre, à côté des éclats de verre. Cette jeune mère de trois enfants a joint ses mains bronzées par le soleil et fait craquer ses doigts nerveusement, encore et encore. Elle évite tout contact visuel. À la place, elle étale soigneusement une serviette et un petit pull sur le sol, comme preuves de l’agression. Le sang sur le tissu a séché depuis longtemps ; il est désormais presque noir.
Lorsque la nouvelle des premières attaques est parvenue à Mufkara, Baraa s’était précipité avec d’autres villageois vers les chèvres. On racontait que des colons auraient égorgé trois animaux. Ce n’est que plus tard qu’ils se rendent compte que le massacre des chèvres n’était qu’une manœuvre de diversion : tandis que les 100 habitants du village se rassemblent autour du berger, des dizaines d’habitants des colonies israéliennes voisines d’Avigail et de Havat Maon encerclent le village. Personne ne peut dire exactement combien ils sont. Une cinquantaine, peut-être même 80. Le torse nu, les assaillants se couvrent le visage avec des chemises. Armés de frondes, de matraques et de couteaux, ils vont de porte en porte. Ils brisent les fenêtres, fracassent les vitres des voitures, les panneaux solaires et les réservoirs d’eau. Dans la maison de la famille Hamamda, Mohammed, âgé de trois ans, fait sa sieste. Baraa court aussi vite qu’elle le peut pour revenir. Sa belle-sœur a rassemblé les vingt enfants de la grande famille dans une pièce ; tous ensemble, ils se recroquevillent pour se protéger des jets de pierres. Dehors, les jeunes hommes ripostent à coups de pierres. « Mais c’était impossible, ils étaient cinq contre chacun d’entre nous », explique un villageois le lendemain pour décrire la situation. Lorsque, peu après le début de l’attaque, l’armée israélienne arrive en jeeps, les soldats se contentent dans un premier temps d’observer la scène. Puis ils interviennent avec des gaz lacrymogènes contre les Palestiniens qui lancent des pierres. Les soldats sont les complices silencieux des colons, ce n’est un secret pour personne dans le village. Au final, douze Palestiniens et trois colons sont blessés. Quelques heures plus tard, les forces armées refuseront de faire une déclaration aux médias au sujet de cet incident.
Les attaques se multiplient. « Je continue de me dire : “Ce n’est pas possible, ce n’était pas mon enfant qui gisait là, couvert de sang et inconscient, à côté d’un énorme bloc de pierre devant moi.” Tout cela me semble encore irréel », raconte Baraa deux jours après l’attaque. Il a fallu près d’une heure avant que l’ambulance puisse quitter le village. « Nous avons d’abord couru vers la jeep de l’armée. L’ambulance attendait sur la route principale. Les colons se sont précipités derrière la jeep et ont frappé mon beau-frère, qui tenait Mohammed dans ses bras. Ils criaient : “Ce sont des Arabes, vous ne devez pas les aider !” Le temps qui s’écoule avant que l’enfant, souffrant d’une fracture du crâne et d’hémorragies internes, ne soit admis à l’hôpital le plus proche, dans la ville israélienne de Beersheba, semble une éternité. Depuis, Baraa n’a plus revu son fils. Jamais auparavant ils n’avaient été séparés aussi longtemps. Ni elle ni son mari ne disposent d’un permis d’entrée en Israël. L’oncle de Mohammed, qui possède un permis de travail, reste à ses côtés 24 heures sur 24 et envoie des vidéos à la famille. Son état est stable, mais le garçon refuse de s’alimenter.
L’attaque contre Mufkara a eu lieu lors de la fête juive de Simchat Torah. Le territoire sur lequel cohabitent les deux communautés, Palestiniens et colons, et qui représente plus de 60 % de la Cisjordanie, est appelé « zone C » depuis le processus de paix d’Oslo des années 1990. Les colons juifs et les Palestiniens sont soumis à des régimes juridiques différents sur ce même territoire. Depuis la guerre des Six Jours de 1967, celui-ci est placé sous administration militaire israélienne. Aujourd’hui, près d’un demi-million de colons vivent dans la zone C, dans des colonies considérées comme illégales au regard du droit international. Ils ont érigé des avant-postes, qui sont également illégaux selon le droit israélien. Malgré tout, ces avant-postes sont reliés aux infrastructures de l’intérieur du pays. C’est notamment le cas d’Avigail et de Havat Maon, d’où ont été lancées les attaques contre le village de Mufkara. Ce village est situé entre les deux colonies et fait ainsi obstacle à leur continuité territoriale.
Au cours des derniers mois, les agressions commises par des colons contre des villages palestiniens situés dans la région vallonnée de Masafer Yatta se sont multipliées, notamment le shabbat, jour de repos juif. Ils lancent des pierres sur les villageois et les villageoises, abattent leurs arbres et allument des feux. Selon le journal israélien Haaretz, 416 actes de violence et de vandalisme à l’encontre de Palestiniens en Cisjordanie ont été recensés au cours du premier semestre 2021, dont certains étaient des actes de représailles. En 2019, on en avait dénombré 363 sur l’ensemble de l’année. Cette évolution s’explique par l’attitude de l’armée israélienne, qui tolère ces agressions avec une attitude de laisser-faire. Les fauteurs de troubles s’en tirent presque toujours en toute impunité. Peu après l’attaque contre Mukfara, la journaliste Amira Hass a écrit que cette attaque contre le village s’inscrivait dans un objectif politique à long terme d’annexion insidieuse : l’État chercherait à chasser les habitants de leurs maisons.
Lors des discussions entre militants politiques israéliens et palestiniens dans les villages, les noms de deux hommes, soupçonnés d’être les commanditaires de l’attaque, reviennent sans cesse. Ils se demandent si les assaillants ont même été payés – il est probable qu’ils soient venus en visite depuis d’autres colonies et qu’on leur ait fourni le gîte et le couvert à Avigail et Havat Maon pendant les fêtes. Officiellement, ils étaient là en tant que bénévoles pour aider les bergers juifs. « Les plus jeunes d’entre eux sont mineurs, les plus âgés ont une vingtaine d’années. Ils se saoulent, chantent des chansons juives et deviennent violents. Mais cette fois-ci, il ne s’agissait pas de casseurs spontanés, c’était soigneusement planifié. » Le journaliste et photographe palestinien Basil al-Adraa, originaire du village voisin de Tuwani, en est convaincu.
3 000 abonnés Dans les années 1980, le gouvernement israélien a déclaré la région autour de Masafer Yatta, où vit Basil, « zone de tir 918 », c’est-à-dire une zone d’entraînement pour l’armée. La zone de tir englobe douze villages palestiniens. En 1999, des centaines d’habitants ont été évacués de leurs tentes et transportés par camion vers la ville la plus proche, Yatta. On leur a dit qu’ils vivaient « illégalement » dans une zone de tir. Bien que les villages aient pu être reconstruits à la suite de recours devant la Cour suprême, Israël leur refuse encore aujourd’hui l’accès à toute infrastructure, telle que l’eau et l’électricité. Les habitations construites à titre provisoire, ainsi que les citernes d’eau et les réseaux électriques indispensables à la vie quotidienne, sont régulièrement détruits par l’armée, car ils sont considérés comme illégaux. Selon le journal israélien Haaretz, des documents gouvernementaux datant de 1979 prouvent que le gouvernement a instauré la zone de sécurité afin d’empêcher la croissance naturelle de la population villageoise.
Lorsque la nouvelle des attaques contre Mufkara parvient à Basil, celui-ci et son ami, un militant israélien de gauche, se précipitent vers le village, leurs caméras à la main. Sur place, ils tentent de documenter les événements. La caméra tremble, on entend des cris en arrière-plan. Au bout de quelques minutes, un soldat pointe sa mitrailleuse sur lui et lui hurle d’arrêter de filmer. « Je suis photographe et c’est ici chez moi », rétorque Basil. Ils le menacent, il s’enfuit, une horde de colons le talonne de près. Il est plus rapide. Pendant des jours, ses muscles lui font mal à cause de ce sprint ; la nuit qui suit l’attaque, il passe une nuit blanche. Son taux d’adrénaline est trop élevé. Malgré tout, pour des raisons pragmatiques, Basil croit en la résistance palestinienne non violente. « Tout le reste ne fait que jouer le jeu d’Israël. Ils se réjouissent quand nous recourons à la violence. »
Ce jeune homme de 25 ans compte près de 3 000 abonnés sur Instagram. Ses publications ont pour but d’alerter le monde sur la violence et les tentatives d’expulsion menées par le gouvernement israélien à Masafer Yatta : alors que leurs voisins juifs des colonies bénéficient d’un accès illimité à l’eau et peuvent s’épanouir, les familles palestiniennes de Masafer Yatta se voient refuser le strict nécessaire. Ses vidéos ont pour but de servir de preuves afin de demander des comptes aux agresseurs. Il filme là où la situation est la plus critique.
Afin de mieux documenter ces violences, l’organisation israélienne de défense des droits de l’homme B’Tselem a équipé des militants palestiniens d’appareils photo haut de gamme. « Avec cet appareil, je peux voir ce que les colons mangent pour le dîner et si c’est casher », plaisante Ali, un militant de la région. Deux jours après l’attaque, Basil, Ali et leurs amis israéliens sont assis ensemble sur un poste d’observation dans le paysage vallonné. C’est le calme après la tempête. Sur leurs téléphones portables, ils parcourent Instagram en silence, tandis que l’un d’entre eux roule une cigarette. De temps à autre, tout le monde rit de l’humour noir d’Ali. À travers l’objectif de leurs appareils photo, ils tentent parallèlement d’identifier les positions des colons et des soldats – ils craignent de nouvelles flambées de violence. Mais le calme règne.
Au commissariat. Peu de temps après, alors que le crépuscule tombe déjà, le téléphone sonne. La police israélienne a convoqué Mahmoud Hamamda, le grand-père de Mohammed, blessé, au commissariat pour qu’il vienne témoigner. Il doit s’y rendre dès aujourd’hui. Tout à coup, il faut faire vite. Les vidéos de preuve tournées sont transférées de la carte mémoire vers l’ordinateur. En l’espace de quelques minutes, Mahmoud est assis dans la jeep aux côtés des militants – peut-être, espèrent-ils, que cette fois-ci, les choses se passeront différemment. Peut-être que les autorités israéliennes sanctionneront enfin quelqu’un.
Avec sa keffieh blanche et sa longue tunique noire, Mahmoud, 67 ans, se tient enfin dans l’obscurité à l’entrée du commissariat. Des barbelés entourent le bâtiment de tous côtés. Une blessure, dont le sang est à moitié séché, est bien visible sur son bras. Lui aussi a été touché par un morceau de pierre. « Qu’est-ce que tu fais ici si tard ? », demande l’agent de sécurité. Lorsque Mahmoud lui explique qu’il a reçu un appel de la police et qu’on lui a demandé de se rendre au commissariat pour témoigner, celui-ci le regarde d’un air blasé, puis prend son portable. Après un bref appel, il annonce : « On n’a pas trouvé ton numéro dans le système, personne ne t’a appelé. » Mahmoud insiste sur son droit, ne se laisse pas éconduire. Finalement, on lui ordonne d’attendre devant le commissariat. Personne ne peut dire combien de temps. « On reçoit des plaintes toute la journée ici, tu crois que tu es le seul à ne pas être satisfait ? » Sans se laisser déconcerter par cette situation humiliante, le vieil homme finit par trouver un tapis de prière coloré tressé en plastique et s’agenouille à quelques mètres du commissariat pour la prière du soir.
Au bout d’un peu plus d’une heure, Mahmoud est enfin autorisé à franchir la porte grillagée pour entrer au commissariat. À son retour, il rayonne presque. « Ils ont été sympas », raconte-t-il. Il leur a remis les enregistrements vidéo et leur a donné les noms des fauteurs de troubles. Les parents de Mohammed devraient pouvoir lui rendre visite demain à l’hôpital ; les autorités s’en chargeront. Six colons ont été arrêtés. En effet, cette fois-ci, il semble que les auteurs ne s’en tireront pas à bon compte – le tollé dans l’opinion publique israélienne est trop grand.
« J’ai honte ! » Shealtiel Zik, secrétaire de la colonie d’Avigail, hésite d’abord à s’adresser à la presse : la couverture médiatique serait trop partiale. Mais il finit par se confier : on dépeint les habitants d’Avigail comme des fous, alors qu’il s’agit de familles juives tout à fait normales. Personne à Avigail n’approuverait cette violence – les agresseurs étaient des adolescents venus rendre visite à leurs proches pendant les fêtes. Ils auraient trop bu, la situation aurait dégénéré – on les aurait provoqués. Le fait que des Arabes de Mufkara aient eux aussi attaqué des Juifs à coups de pierres, voilà ce que les médias ne montrent pas.
Le lendemain du témoignage de Mahmoud au commissariat, quatre des six suspects sont remis en liberté ; deux mineurs doivent rester en détention. Mohammed sort de l’hôpital dans la soirée. Ses parents sont autorisés à venir le chercher.
Samedi, quatre jours après l’attaque contre le village, 400 Israéliens et Palestiniens se sont rendus à Masafer Yatta pour manifester ensemble. En organisant une marche entre les villages, ils manifestent leur solidarité envers les familles de Mufkara et attirent l’attention sur le fait que les Palestiniens de cette région sont privés d’accès aux sources d’eau. Certains d’entre eux ont écrit « I am ashamed » (J’ai honte) au marqueur noir sur leurs paumes. Suhad, l’oncle de Mohammed, tient le petit garçon dans ses bras. Dans ses petites mains, Mohammed tient un grand drapeau palestinien. Baraa ne participe pas à la manifestation. Mais lorsque, après la manifestation, des journalistes font irruption chez elle, elle affiche un large sourire et raconte son bonheur : l’enfant est de retour. Pour la première fois, il a de nouveau mangé comme il faut.
