Le pasteur Eginald Schlattner est conduit en voiture électrique biplace jusqu’à l’église vieille de 800 ans de Rothberg, en Transylvanie. On dit souvent que les protestants sont ponctuels, mais Schlattner a brisé ce stéréotype : il arrive avec près de 30 minutes de retard. Dix personnes souhaitent prendre place à l’intérieur. Cela ne se passe pas sans encombre, car il faut d’abord remettre en place un banc en bois branlant. Pendant l’introduction liturgique, Schlattner, âgé de 91 ans, s’appuie des deux coudes sur l’autel. Devant lui se trouve une tête de mort, symbole du christianisme orthodoxe roumain ; elle est censée illustrer la victoire sur la mort par la mort du Christ. Dans son sermon en roumain, Schlattner évoque le fait que, dans les années 1990, il s’était demandé s’il allait se retrouver seul à Rothberg. Après la chute du régime de Ceaușescu, presque tous les Roumains germanophones ont émigré vers l’Ouest. « Les derniers sont les plus mal lotis, dit le proverbe », médite Schlattner. En effet, pendant seize ans, il a célébré seul ses offices dans l’église de Rothberg. « Lorsque mes livres ont finalement connu le succès, les gens sont revenus – les derniers ne sont donc pas les plus mal lotis, après tout. »
Dans son discours en allemand, il déclare : « Hitler, Mussolini et Staline ont promis le paradis sur terre. » Jésus, en revanche, aurait dit que ceux qui le suivaient n’auraient pas un chemin facile à parcourir. Le chemin spirituel serait celui d’un vagabond. Il évoque le passé récent des Saxons de Transylvanie : ceux-ci pensaient que leur communauté avait été brisée par la déportation forcée orchestrée par les Russes, qui, en tant que puissance victorieuse après la Seconde Guerre mondiale, les avaient utilisés comme travailleurs forcés pour la reconstruction. On estime que 10 000 à 16 000 Roumains d’origine allemande ont péri dans les camps de travail soviétiques. Mais selon lui, c’est Hitler qui avait déjà brisé les familles saxonnes dès 1943, lorsqu’il avait appelé les hommes à s’engager dans la Waffen-SS. « L’arrivée des Allemands a détruit les familles. »
À l’origine, les Saxons de Transylvanie venaient d’Europe occidentale, plus précisément de ce qui est aujourd’hui le Luxembourg, la Rhénanie, la Lorraine et la Belgique. Ils furent invités au XIIe siècle par le roi de Hongrie afin de stabiliser les routes commerciales dans les Carpates du Sud. Après la Réforme, les églises catholiques des Saxons ont été converties en églises protestantes ; aujourd’hui encore, l’identité évangélique luthérienne façonne l’identité culturelle des Saxons. C’est l’une des rares communautés germanophones à n’avoir jamais connu le féodalisme ; de plus, elle accordait une grande importance à l’éducation obligatoire des plus démunis et aspirait à l’égalité sociale. Sous l’impulsion d’Erna Hennicot-Schoepges (CSV), qui fut ministre de la Culture de 1995 à 2005, les débats sur la Transylvanie et les dialectes saxons ont repris de plus belle au Luxembourg. Elle a ouvert la voie à la sélection de Luxembourg-Ville et de Sibiu comme tandem Ouest-Est pour les Capitales européennes de la culture 2007 – l’année où la Roumanie a adhéré à l’UE. En 2019, un nouveau rapprochement a eu lieu : le président de la Commission européenne, Jean-Claude Juncker, a choisi Sibiu pour accueillir un sommet européen. C’est pour des « raisons purement luxembourgeoises » qu’il a opté pour cette ville : « Je voulais mettre un terme à la propagande historique des Allemands, qui prétendaient que c’étaient eux qui avaient peuplé la Transylvanie. C’est faux. Les Luxembourgeois ont été les premiers », a déclaré Juncker à la chaîne roumaine Digi24 (7 mai 2019). C’était une déclaration exagérée ; même si elle n’est pas purement fictive, le cliché selon lequel les Luxembourgeois auraient été les premiers colons de la Transylvanie est une construction de l’imaginaire. Qui et quoi était le Luxembourg au XIIe siècle ? Combien de groupes isolés et dispersés se sont mis en route ? Qui s’est joint à la vague d’émigration des Européens de l’Ouest au cours de leur migration ? Lorsque Juncker s’est rendu à Sibiu pour le sommet européen, il a également affirmé sur la chaîne Digi24 qu’il conversait sans difficulté en luxembourgeois avec le président roumain Klaus Johannis, originaire de Sibiu.
Quelques jours avant sa visite à Rothberg, Sigrid Haldenwang, linguiste émérite, a donné une conférence dans son bureau à l’université Lucian Blaga de Sibiu. Cette frêle octogénaire est assise devant son encyclopédie Brockhaus ; dans son bureau se trouve un canapé marron datant d’avant la révolution. « Dès 1768, un père jésuite luxembourgeois avait noté dans son journal que l’on parlait en Transylvanie de manière similaire aux Luxembourgeois », explique Mme Haldenwang. La thèse d’une « transplantation » incontestable du francique de la Moselle a toutefois été définitivement rejetée en 1905. « Certes, le saxon présente le plus de points communs avec le luxembourgeois et les dialectes des environs de Cologne et de Trèves, mais en Transylvanie, les dialectes germaniques se sont croisés à nouveau et ont évolué avec le temps. On utilise à sa manière le vocabulaire apporté. » On peut toutefois établir la parenté entre ces langues à partir de mots d’emprunt du vieux roman, comme le mot Šteip /Stäip (appui).
Sur le plan phonétique, on observe par ailleurs, en luxembourgeois et en saxon, un usage gutturalisé de la langue – c’est-à-dire que l’articulation d’un son se déplace vers le fond de la gorge. Le vocabulaire saxon comprend toutefois également des emprunts au roumain et au hongrois, et au fil du temps, des éléments de l’allemand du nord et de l’allemand central-oriental ont été intégrés, explique Haldenwang. Il est de toute façon difficile d’établir des comparaisons, car les dialectes allemands, tant à l’est qu’à l’ouest de l’Europe, sont soumis à des évolutions. « Dans l’Eifel et au Luxembourg, les dialectes se sont toutefois moins fortement orientés vers l’allemand standard, en raison de leur situation géographique isolée. Comme la classe supérieure au Luxembourg parlait français, des éléments linguistiques pour ainsi dire désuets ont pu se maintenir plus longtemps, contrairement à ce qui s’est passé dans la région rhénane. » L’évolution linguistique a donc été moins marquée en francique mosellan, ce qui facilite la comparaison avec le saxon de Transylvanie. Dans une pièce attenante au bureau de la linguiste se trouvent des armoires remplies de fiches contenant des mots saxons de Transylvanie. Il manque toutefois des spécialistes de la langue pour en faire l’analyse ; à l’Institut de philologie allemande de Sibiu, ce ne sont plus des Saxons qui étudient, mais des locuteurs natifs roumains – leur allemand est l’allemand standard. Le corpus lexical n’a pas non plus encore été numérisé. La linguiste a toutefois publié sept volumes du Dictionnaire saxon de Transylvanie – un projet lexicographique de grande envergure qu’elle a commencé en 1975. « Il m’arrivait parfois de rester ici à l’institut jusqu’à trois heures du matin », commente-t-elle à propos de la charge de travail.
« Y a-t-il quelqu’un qui sache jouer de l’orgue ? », demande Schlattner dans l’église de Rothberg. Un théologien de Sibiu s’essaie à l’orgue. Il parvient à en tirer quelques notes. Seul le registre des notes aiguës fonctionne encore. Schlattner évoque ensuite son incarcération en décembre 1957 : cela s’est passé sous le régime communiste, alors qu’il étudiait l’hydrologie à Klausenburg (aujourd’hui Cluj) au cours de son dernier semestre. « On m’avait mis des lunettes en tôle sur les yeux pour que je ne voie pas où je me trouvais. » Le son des cloches lui a toutefois permis de déterminer qu’il était à Kronstadt (aujourd’hui Brașov). Il se souvient d’interrogatoires interminables, de jours entiers passés seul, à faire les cent pas dans une cellule de sept mètres carrés sans lumière du jour. « J’ai été enfermé dans la cellule 26 pendant deux ans et deux jours. » Pour ne pas devenir fou, il résolvait des équations mathématiques dans sa tête. À sa libération, sa peau était devenue poreuse ; elle n’était plus habituée à la lumière : « J’ai dû m’habiller comme un astronaute. »
Schlattner a été arrêté alors qu’il dirigeait un cercle littéraire étudiant. La Securitate, les services secrets communistes, avait pour objectif, selon le modèle stalinien, d’écraser toute indépendance intellectuelle et mentale ; lors d’un procès-spectacle, elle a contraint Schlattner à faire des déclarations à charge contre ses collègues écrivains. Ceux-ci ont été condamnés à 95 ans de prison. En 2007, Schlattner a expliqué dans une interview accordée au Spiegel qu’après la chute du régime, il avait pu lire dans ses dossiers que chacun avait témoigné contre tout le monde. Mais personne n’avait purgé une peine à perpétuité : « Personne n’a été emprisonné plus de quatre ans et demi. » Il assume néanmoins sa responsabilité – « pour ce qui a été corrompu sous ma main, pour la souffrance infligée à d’autres par mes actes et mes omissions, pour la souffrance qui s’est produite ». Schlattner a consigné ses souvenirs de cette période en prison dans son livre *Rote Handschuhe* (Gants rouges). Les critiques le qualifient d’« œuvre typique de la littérature européenne du XXe siècle ». Schlattner échappe au « piège de la moralisation » en sachant raconter son histoire avec une « évidence bouleversante » (Tagesspiegel). Certains classent l’ensemble des romans d’époque de Schlattner au même rang que ceux de Thomas Mann.
Après la messe, Schlattner invite les fidèles à déjeuner chez lui. Trois ânes se trouvent dans son jardin. Sa fille, venue d’Allemagne, raconte qu’il avait souhaité recevoir un âne pour son 90e anniversaire. « Comme celui-ci se sentait seul, un autre est venu le rejoindre, et ils ont maintenant un petit. » Les convives dégustent une soupe aux haricots dans le salon. La ferme, vieille de plus d’un siècle, est dotée d’un parquet foncé ; sur l’un des murs sont accrochés des portraits réalisés par des artistes à la demande de Schlattner. La plupart des personnes présentes sont ce qu’on appelle des « Saxons d’été » – des émigrants qui passent les mois d’été en Roumanie. Seuls 23 000 Allemands de Roumanie y vivent encore toute l’année en tant que citoyens roumains ; en 1930, ils étaient près de 800 000. Herbert est assis à table ; il raconte qu’il a émigré en Allemagne en 1976, à l’âge de vingt ans, mais que depuis qu’il est à la retraite, il passe les mois d’été en Transylvanie. Que ressent-il lorsqu’il revient ? « De la mélancolie, de la nostalgie, de la tristesse. » Il se souvient de ses années de lycée, où la Securitate passait parfois pour recruter des jeunes comme informateurs. « Dans les années 1970, c’était la loi du poing qui régnait, il y avait beaucoup de bagarres entre Allemands et Roumains », raconte-t-il.
S’il retournait aujourd’hui en Roumanie, la situation serait toutefois tout à fait différente. Les Allemands de Roumanie constituent une minorité appréciée, et il est réjouissant de voir l’épanouissement de l’Europe de l’Est et de sa jeunesse. Le correspondant local Mirel Bran a écrit à plusieurs reprises que l’émigration des Allemands de Roumanie avait été vécue comme une hémorragie. Les Roumains les regrettaient en tant que rempart à la frontière hongroise et appréciaient leur compétence en matière économique. Le professeur de physique germanophone Klaus Johannis, au moins, s’est vu confier des fonctions politiques par les Roumains. En 2000, il a été élu pour la première fois maire de Sibiu, puis président en 2014. Thomas, lui aussi un Saxon de Transylvanie à la retraite, qui est également assis à table, n’a quitté la Roumanie qu’après la révolution, « parce que la patrie, c’est la patrie ». Il prononce plusieurs phrases en saxon, mais comme Eginald Schlattner a grandi en parlant l’allemand standard, c’est cette langue qui est utilisée à table. Des mots comme « Bësch » pour « forêt », « sich lounen » pour « en valoir la peine » ou « rieden » pour « parler » se rapprochent de la langue luxembourgeoise. Christian, le chauffeur routier qui porte des sabots, raconte ses arrêts à la station-service au Luxembourg. La plupart du temps, il faisait le plein à Berchem, mais une fois, il s’est arrêté dans une station-service d’un village : « C’était dingue, ils parlent comme les Saxons, me suis-je dit. J’ai donc demandé aux pompistes s’ils savaient ce qu’était le saxon. Mais ils ne connaissaient pas ça. »
Lorsque la pensée nationaliste s’est répandue au XIXe siècle, les Luxembourgeois ont même considéré les Saxons de Transylvanie, en raison de leurs similitudes dialectales, comme des « Luxembourgeois de l’étranger », comme l’explique l’historien et journaliste régional Bernard Thomas dans *Le Luxembourg dans la ligne de mire de la Westforschung* (2011). Ce jeune et petit État-nation voulait se sentir plus grand qu’il ne l’était ; le concept d’une appartenance ethnique dépassant les frontières territoriales tombait donc à point nommé. Avant la Seconde Guerre mondiale, le topos des « Luxembourgeois de l’étranger » s’est toutefois retourné contre le Grand-Duché : une excursion de Transylvains dans l’Ösling visait à rallier les Luxembourgeois à la cause du Reich et de la nation allemande. L’appel était le suivant : si les Allemands de Roumanie adhèrent au nazisme, pourquoi pas les Luxembourgeois ? L’historien luxembourgeois et nazi Adolphe Winandy comptait inviter jusqu’à 100 Saxons, comme l’a documenté Bernard Thomas.
L’historien de Bonn, Franz Steinbach, déconseille finalement cette initiative dans une lettre : « On estime généralement qu’un déplacement en masse de 80 à 100 jeunes vers le Luxembourg se heurterait non seulement à d’énormes difficultés d’hébergement, mais soulève également des réserves d’ordre fondamental quant à savoir si la prestation prévue, avec port de costumes traditionnels, chant de chansons populaires et récitations en dialecte, constitue une forme de propagande en faveur des Allemands de souche qui soit prometteuse pour l’Ouest. Quoi qu’il en soit, après une préparation minutieuse, il conviendrait dans un premier temps de tenter l’expérience avec un groupe nettement plus restreint, composé uniquement d’étudiants de Transylvanie. […] Il ne faut pas non plus cacher que les Transylvains protestants, même si le Luxembourg est connu pour être leur patrie d’origine, ne parviennent pas à s’implanter facilement dans l’Ösling, région entièrement catholique. »
Finalement, un petit groupe s’est rendu à Mersch et dans ses environs, car le maire de l’époque, en raison de ses « sympathies allemandes », était disposé à accueillir l’organisation. Les historiens impliqués ont qualifié cet échange de « belle réussite ». Les Luxembourgeois étaient toutefois mieux immunisés contre les discours nationalistes allemands et ceux du Reich que les Allemands de Roumanie. L’une des raisons résidait probablement dans le fait que le Grand-Duché s’était à cette époque consolidé en tant qu’État-nation et souhaitait délibérément se démarquer de l’Allemagne. La minorité saxonne, en revanche, se sentait menacée à maintes reprises, notamment depuis le XIXe siècle, par la Hongrie et sa politique de magyarisation. C’est pourquoi les Saxons de Transylvanie étaient plus ouverts à un rapprochement avec l’Allemagne – et, en fin de compte, à l’idéologie nazie.
La diversité des cultures et des nations constitue aujourd’hui la richesse de l’Europe – tout en représentant un défi permanent. Dans les années 2000, Schlattner considérait la Roumanie comme un modèle à cet égard : « Le respect de la différence est une réalité vécue dans ce pays », déclarait-il dans le magazine *Der Spiegel*. En Roumanie, différentes religions coexistaient et les minorités pouvaient gérer des écoles dans leur langue maternelle, à l’instar des Tatars turcophones. Il était également possible d’être un citoyen loyal sans appartenir au cercle culturel de la société majoritaire ; il fallait toutefois pour cela qu’il y ait un consensus sur certaines valeurs. Avant-hier encore, la Roumanie a été admise dans l’espace Schengen. Mais ce pays des Balkans, que le correspondant local Mirel Bran a toujours qualifié de francophile et pro-européen, a montré il y a un mois que les forces nationalistes et pro-russes y gagnaient du terrain. Reste à voir s’il conservera son rôle de modèle européen.
Après le déjeuner à Rothberg, l’écrivain et pasteur âgé de 91 ans se retire dans sa chambre pour se reposer. Dans son salon, sa fille sert encore un verre aux invités. Herbert lance : « Qui peut bien savoir s’il y a une vie après la mort ? » Même de grands penseurs comme Einstein n’auraient pas trouvé d’explication définitive à ce sujet. « Eginald croit-il en une vie après la mort ? », demande-t-il à sa fille. Elle ne le sait pas. Autrefois, le pasteur entretenait une relation tumultueuse avec la foi. À 19 ans, il s’était inscrit à ses premiers études de théologie ; il voulait démasquer le récit biblique comme un tissu de mensonges ; mais cette institution millénaire n’avait pas subi la moindre égratignure suite à cette collision avec un jeune homme de 19 ans.&À 40 ans, il a repris ses études de théologie qu’il avait interrompues. Cette fois-ci, en tant que croyant : « Nous sommes responsables du visage de Dieu dans le monde », a-t-il conclu lors d’un discours prononcé en 2018 à l’université de Cluj.
