In einer der unzähligen Anmerkungen am Ende von „Infinite Jest“, das in diesem Jahr sein dreißigjähriges Jubiläum feiert, ist die avantgardistische Filmografie des genialen und depressiven James Orin Incandenza aufgeführt. Darin findet sich ein Projekt, mit dem Incandenza dieser Absurdität ein Ende setzen will, in Spielfilmen zwischen Hauptfiguren, Nebenfiguren, Statisten und anderen Figuren zu unterscheiden, mit der Begründung, dass es eine solche Unterscheidung im wirklichen Leben nicht gibt. In „Les Habitantes“, das für den „Livre Inter“-Preis nominiert ist, geht Pauline Peyrade noch einen Schritt weiter: In jedem Kapitel dieses Romans über eine junge Einsiedlerin, die ihre Familie dazu zwingen will, das Familienhaus zu verkaufen, in dem sie mit ihrer Hündin halbautark lebt, stellt die Autorin – wie ein Maler, der dem Hintergrund ebenso viel Sorgfalt widmet wie den porträtierten Wesen – das Handeln ihrer menschlichen Figuren auf eine Stufe mit einer Natur, die vor Leben wimmelt. Wo die meisten Romanautoren die Natur nutzen, um die Kulisse zu schaffen, bevor sie sich auf die Figuren konzentrieren, stellt Peyrade menschliches, tierisches und organisches Leben in einer Art Abfolge von Romanbildern nebeneinander, in denen die Handlung schnell in den Hintergrund tritt. Theoretisch reizvoll und Peyrade die Möglichkeit gebend, seine stilistische Meisterschaft unter Beweis zu stellen, erweist sich dieser Versuch, den sogenannten außergewöhnlichen Charakter der menschlichen Spezies durch Fiktion zu widerlegen, in der Praxis als recht abschreckende Lektüre, die sogar zu der gegenteiligen Erkenntnis führen könnte: nämlich, dass man lieber recht schnell zu Erzählungen zurückkehrt, in denen der Mensch im Mittelpunkt steht.
„Komm, Élie“, der erste Roman von Jonas Sollberger, ebenfalls bei Minuit erschienen, knüpft sowohl an Peyrades stilistische Experimente als auch an dessen ökologisches Engagement an und ist dabei zugänglicher: Am Ende eines Satzes, der auf Seite 12 beginnt und niemals enden wird, folgen wir dem jungen Élie, der am Vorabend eines Termins für seine Einberufung zum Militär mit seinem Vogel Moïse im Wald spazieren geht, um ihm an diesem Tag mit drückender Hitze etwas Abkühlung zu verschaffen. Der Vogel fliegt schließlich davon und verschwindet, und Élie, hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, seinen Vogel wiederzufinden – er befürchtet, dass sich nachtaktive Raubtiere auf ihn stürzen könnten – und den Bitten seiner Schwester und seiner Mutter, die diesen langen Satz ohne jegliche Zeichensetzung unterbrechen, in einer dramatischen Art, die eher dem Theater als dem Roman entspricht, Élie auffordern, lieber ins Elternhaus zurückzukehren, wo zunächst das Ritual des Abendessens und anschließend die von seiner Mutter gebackenen Zitronenkuchen auf ihn warten, die er so sehr liebt. Doch nichts hilft, und je mehr sich diese Erzählung mit ihrem trügerisch simplen Stil mit Erinnerungen füllt – Großmutter, die nach dem Tod ihrer eigenen Mutter bei Fremden arbeiten musste, der Nebel einer idyllischen Picknickszene, die zur Bestrafung von Élie und seiner Schwester führte –, je mehr sich eine intertextuelle Schnitzeljagd entfaltet, die mit einem Verweis auf Elfriede Jelinek beginnt – die Schwester studiert deutsche Literatur –, liest sich „Viens Élie“ wie eines dieser grausamen Märchen der Brüder Grimm, allerdings mit einer verworrenen Moral. Denn wenn Élie, der sich weigert, Moïse im Stich zu lassen, immer tiefer in einen Wald vordringt, von dessen Gefährlichkeit ihm seine Eltern mit Predigten eingetrichtert haben, entfernt er sich dann nicht in Wirklichkeit von jenem familiären Zuhause, hinter dem sich eine weitaus realere Gefahr verbirgt als die, der er angeblich in einem von Menschen ausgetrockneten Wald begegnen soll: nämlich ein Leben, das von dieser berühmten militärischen Rekrutierung bestimmt wird, diesem Horizont, der sein Leben als junger Teenager in die Gewalt stürzen wird ?
Der Wald steht ebenfalls im Mittelpunkt des neuen Romans von Jean-Yves Jouannais, der den treffenden Titel „Une forêt“ trägt – vielleicht als Hommage an das Lied von The Cure –, in dem Kapitän Jacob Michael Lenz, von Haus aus Jurist und Ornithologe, in Bremen eintrifft, um Teil eines etwas ungewöhnlichen Entnazifizierungskomitees zu werden. Da sich im Hasbruchwald einst ein Nazi-Ausbildungslager befand, stellt sich heraus, dass der Mainat, einer der Bewohner dieses Waldes, begonnen hat, das Horst-Wessel-Lied nachzuahmen. Schlimmer noch: Der Mainat gibt seine Sprache an seinen Nachwuchs weiter, sodass dieses Nazi-Lied „aufgrund dieser Vögel, die es von Generation zu Generation anstimmen werden, nicht aussterben kann“ und dass „&auf diese seltsame Weise könnte es sein, dass das Dritte Reich in mindestens einem dieser Waldstücke tatsächlich tausend Jahre Bestand hat “. Gemäß § 86 des deutschen Strafgesetzbuchs würde der Gesang des Mainats gegen ein Gesetz verstoßen, das die Aufführung und Verbreitung von Hitler-Propagandaliedern verbietet. Es beginnen lange Diskussionen unter den Mitgliedern der Kommission, währenddessen Lenz durch eine Stadt in Trümmern streift und sich mit Oscar anfreundet, dem Sohn der Wirtin Irma, bei der er unterkommt, und sich regelmäßig in einer Kulisse betrinkt, die an die apokalyptischen Landschaften eines Antoine Volodine erinnert. Nur dass das Surreale hier aus einer unheimlich naturalistischen Nachkriegsverwüstung rührt, eine zerstörte Stadt, die als Kulisse für einen Scheinsprozess gegen Vögel dient, während die Entnazifizierung der Deutschen durch schwerfällige und versagende Verwaltungsprozesse behindert wird, wie Lenz feststellt, als er sieht, dasssie auf der Grundlage von Fragebögen erfolgt, die an oft analphabetische Menschen verschickt wurden – und von denen sich im Falle einer unwahrscheinlichen Alphabetisierung wohl nur wenige selbst angezeigt hätten, indem sie einen Fragebogen über die Art ihres Nazi-Engagements bejahten.
Apropos naturalistische Apokalypse: In „Peuple de verre“ der Quebecer Autorin Catherine Leroux, das zunächst bei Alto erschien und dann bei Éditions de l’Olivier für ein französisches Publikum neu aufgelegt wurde, hat die kanadische Regierung eine Lösung gefunden, um die Wohnungsprobleme zu lösen, die die Städte plagen –&eine Lösung, bei der man sich glücklich schätzen kann, dass wohl nur wenige der derzeitigen Regierungsvertreter Romane lesen, da sie Menschen, die als Reaktion auf die zunehmende Armut im großen-Herzland als das Verbot des Bettelns keine andere Lösung gefunden haben. Tatsächlich wird in „Peuple de verre“ jeder, der keinen Mietvertrag oder Eigentumsnachweis vorweisen kann, in einer Einrichtung eingesperrt, die nichts anderes als ein Gefängnis ist, dessen Existenz der Welt lange Zeit verheimlicht bleibt. Eingesperrt in einem Schlafsaal mit fünf Mitinsassinnen schildert die Journalistin Sidonie ihren Alltag sowie ihre Vergangenheit in der Außenwelt in Aufzeichnungen, die von Régine, ihrer Gefängnisterapeutin, in Auftrag gegeben wurden – eine Erzählung, die sie aus Lügen und magischem Denken zusammenwebt, um Régine, der sie nicht vertraut, zu täuschen. So stellt sie sich vor, dass im Innenhof des Gefängnisses ein Wald wächst, und stellt fest – ohne dass man überprüfen kann, ob sie die Wahrheit sagt –, dass die Realität eines schönen Morgens ihrem Befehl gefolgt ist. Nach und nach, gerade als der Leser Mitgefühl für diese rebellische und widerspenstige Gefangene empfindet, muss er doch feststellen, dass sie nicht glaubwürdig ist, denn Sidonie hat zwar die Wohnungsprobleme untersucht, die ihr Land plagen – doch angesichts des schleppenden Fortschritts ihrer Recherchen hätte sie, ganz im Stil eines Relotius, eine zwar durchaus reale Realität heraufbeschworen und inszeniert, für die ihr damals jedoch die Beweise fehlten, was den Leser dazu zwingt, ihre Erzählung gegen den Strich zu lesen, mit jenem misstrauischen Gespür, das wir im Umgang mit geschriebenen Texten entwickelt haben und das unsere Zeit so sehr prägt.
Schließlich lässt uns Camille Soulène in „In 106 Tagen“ im Stil der formalen Mimesis die sieben Tagebücher der jungen Alice Azevedo lesen, die sich zusammen mit ihren Klassenkameraden in einem Atombunker eingeschlossen wiederfindet. Nachdem sie in Orly für einen Klassenausflug gelandet waren, dessen Ziel es sein sollte, ihnen „das Präsidentenflugzeug“ zu zeigen, sind Alice und ihre Mitschüler schnell desillusioniert, als ihre Lehrerin ihnen in einem Tonfall, der alle Züge einer Abschiedsbotschaft hat, sagt, dass sie hoffe, sie würden verstehen, warum sie sie anlügen musste. Als sie also im Vialar ankommen, diesem geräumigen, aber beklemmenden unterirdischen Schutzbunker, in dem sie einen von der Außenwelt abgeschnittenen Alltag führen oder sich sogar neu erfinden müssen, werden sich Alice und ihre Freunde an ein Leben ohne Erwachsene gewöhnen, wohl wissend, dass es – im Gegensatz zu Robinson-Abenteuern, mit denen dieses Überleben hinter verschlossenen Türen vergleichbar sein mag – weder ein Leben im Freien noch die Hoffnung auf ein rettendes Schiff gibt: Sie werden sehr schnell feststellen, dass die Regierung nach dem Ausbruch eines Weltkriegs, der nur einen Tag gedauert hat, beschlossen hat, „zwischen zwanzig und dreißig zufällig ausgewählte Kinder vor der Katastrophe zu retten.“ Im Gegensatz zum diegetischen Universum von Catherine Leroux, das nicht datiert ist, sodass die Nähe zu einer sehr realen, unveränderlichen Situation die Extrapolation für uns gefährlich real erscheinen lässt, spielt das von Camille Soulène im Jahr 2048. Während es noch vor zwanzig Jahren übertrieben nah erschienen wäre, sich eine Apokalypse in nur zwanzig Jahren vorzustellen, grenzt es im Jahr 2026 fast schon an Optimismus, sich einen solchen Weltkrieg in 22 Jahren vorzustellen.
Doch wenn diese fünf Romane eines zeigen, dann ist es, dass Literatur nicht nur dazu da ist, uns Schlüssel zum Verständnis der Realität an die Hand zu geben. Und wenn die Üppigkeit des Waldes für vier dieser fünf Werke symbolisch ist, dann deshalb, weil uns die Literatur angesichts einer immer schwerer zu durchschauenden Aktualität die Literatur uns Pfade bieten kann, die durch ihre Schwüle führen, oder aber das Chaos und die Entropie dessen, was wir uns aufgebaut haben, so darstellen, wie es ist. Oder, um es mit den Worten von Sollberger zu sagen: „[…] Die Schwester zeigt Élie die Blätter und sagt, das seien Wörter; dann zeigt sie die Stiele und sagt, das seien Sätze; dann zeigt sie die Äste, die Absätze sind, und sagt, dass alles gleichzeitig geschieht, dass es in alle Richtungen geht, dassman sich da nicht mehr herausfindet, dass man nicht einmal weiß, wo man anfangen soll, und gleichzeitig versucht sie, in das Gestrüpp hinein und darüber hinwegzuschauen, und sie sagt, so sei die deutschsprachige Literatur, genau so und nicht anders “.
