Je n’ai pas encore trouvé mon exutoire

Mardi matin, une jeune fille avec une natte, de l’acné d’adolescente et un pull Adidas se tient devant la grande baie vitrée de la salle du personnel de l’Orangerie Trois du Centre hospitalier neuro-psychiatrique (CHNP), l’unité fermée de psychiatrie pour adolescents. Elle cherche à attirer l’attention de l’infirmière, déambulant d’un pas traînant, l’air fatigué et apathique. Elle a mal à la tête, dit-elle lorsque la porte s’ouvre. Lynn Ries, chef de service et infirmière psychiatrique, va chercher une grande boîte d’huiles d’aromathérapie. Elle s’exclame : « Dormir trop, c’est contre-productif. Et si tu ne bois pas assez, ça ne sert à rien de toute façon. » Elle tend au jeune une petite fiole d’huile pour qu’elle s’en applique quelques gouttes sur les tempes, puis elle referme la porte. En face, dans la salle commune, un adolescent est allongé sur le banc et regarde dans le vide. Devant lui, un téléviseur éteint ; derrière lui, les collines boisées des environs d’Ettelbrück ; du brouillard et de la bruine.

« Aujourd’hui, ils ne sont pas de bonne humeur », dit Lynn Ries en rangeant les classeurs posés sur la table, « il y a beaucoup de frustration ». À droite est accroché un organigramme avec les noms* des 14 adolescents qui suivent actuellement ici une thérapie de plusieurs mois. Leur emploi du temps quotidien et hebdomadaire est minutieusement organisé en fonction de cela : la matinée est généralement consacrée à quelques cours à l’école interne, à l’ergothérapie, à la danse-thérapie, à la psychothérapie ou à des techniques de relaxation ; vient ensuite le déjeuner, puis c’est l’heure des loisirs et du retour en chambre. Les dépistages de drogues et la prise de médicaments font également partie du programme. Il arrive parfois que les parents viennent leur rendre visite.

L’Orangerie Trois dispose de 14 lits, dont deux réservés aux urgences aiguës. Les jeunes âgés de 12 à 18 ans peuvent y être admis ; la durée du séjour est généralement comprise entre trois et six mois. Anne-Sophie Wenger, psychiatre pour adolescents, est de garde ce matin avec Lynn Ries. « Il se passe toujours quelque chose dans le service. » Il faut savoir faire preuve de souplesse et s’adapter. L’équipe échange rapidement quelques mots, une autre infirmière arrive et consulte le programme de la journée d’une patiente. Elle constate que Sandra doit bientôt se rendre à sa séance de danse-thérapie.

Lynn Ries a l’allure d’une éducatrice ; une de celles qui portent de tout. Elle porte un pull sur lequel est inscrit « Slow Vibes only » et un piercing au nez. Sur une armoire se trouve une petite boîte contenant un « nerf de rechange » ; dans un coin, un écran diffuse les images des caméras qui surveillent les couloirs et les salles de soins d’urgence. Au total, 26 personnes s’occupent des patients : des travailleurs sociaux, des psychiatres, un ergothérapeute et des infirmiers. Même la nuit, deux personnes sont présentes. « L’avantage avec les adolescents, c’est que quand ils dorment, ils dorment vraiment », explique Lynn Ries.

Sur les murs du service sont accrochées des affiches ornées de galets et de fleurs aux couleurs vives. Sur d’autres, on peut lire « Say no to Racism » et « This is a new beginning ». Sandra a accepté de nous parler. Cheveux courts, 17 ans, survêtement noir, regard vif. Elle va bien, répond-elle quand on lui pose la question. Nous sommes assis dans une salle utilisée pour l’ergothérapie. Les murs sont ornés de dessins réalisés par les patients. Dans un coin, on en voit un avec cette inscription : « Je dis ce que je fais, puis je fais ce que je dis. » Sandra était toxicomane, « surtout aux médicaments ». « J’ai toujours pensé que ce genre de choses n’arrivait qu’aux autres. » Elle va mieux depuis qu’elle est ici. Elle n’a pas de contact avec sa mère, mais elle a le droit de voir son père tous les week-ends pour le moment. (Si les jeunes ne respectent pas les règles, leurs privilèges, comme les sorties ou les bonbons, leur sont retirés.) On ne se fait pas de vraies amitiés ici, dit-elle. « On ne partage pas les mêmes valeurs. Ils sont trop “gangsters” – on ne peut pas idéaliser ça. » Elle trouve particulièrement pénibles les longues périodes passées en chambre. L’après-midi, les jeunes passent une heure et demie dans leur chambre pour se calmer. « Quand je reste trop longtemps seule avec moi-même, des pensées néfastes me viennent à l’esprit. » Actuellement, Sandra est sobre. Au plus tard cet été, lorsqu’elle aura atteint sa majorité, elle quittera l’Orangerie. Elle se réjouit de pouvoir à nouveau faire ce qu’elle veut. Elle aimerait retourner à l’école et trouver un job d’été pour gagner un peu d’argent.

La sortie est un moment délicat. Après un séjour qui leur semble long dans un environnement protégé, les jeunes sont renvoyés vers la société, vers la réalité. « Les séjours de trois à six mois sont de moins en moins efficaces. Les jeunes restent plus longtemps, car nous avons du mal à les orienter vers une solution après leur séjour », explique Lynn Ries. Il faut des mois pour trouver une place adaptée. Les démarches administratives sont fastidieuses, ce qui fait perdre beaucoup de temps. La plupart du temps, l’Orangerie Trois n’est pas la première étape mentionnée dans le dossier médical des patients. Beaucoup de ceux qui se retrouvent en psychiatrie juvénile fermée ont eu des démêlés avec la justice et ont séjourné à Schrassig ou à Dreiborn. La plupart ont déjà suivi un traitement psychiatrique.

« Ils présentent des troubles du comportement social », explique Anne-Sophie Wenger. Il s’agit notamment de transgressions des règles, de difficultés à réguler ses émotions, d’activités criminelles, d’affrontements physiques et de consommation de drogues. « Rares sont ceux qui ne consomment pas de cannabis. » Lorsque ces jeunes sont remis en liberté, le risque est grand, au Luxembourg, qu’ils retombent dans leurs anciens cercles, dans ce milieu précis qui ne les aide pas à évoluer positivement. « Recommencer à zéro ici, se réinventer, ça ne marche pas. C’est aussi pour cette raison qu’il peut être judicieux de partir à l’étranger. » On rencontre régulièrement ce qu’on appelle des « rebelles du système », pour lesquels il n’y a pratiquement plus de perspectives après plusieurs années de problèmes. Ils influencent la dynamique de l’ensemble du groupe. « Lorsque nous ne pouvons plus faire grand-chose, nos options sont limitées. Parfois, il ne reste rien d’autre à faire que d’abandonner la thérapie », explique Anne-Sophie Wenger. « Si quelqu’un ne coopère pas du tout, ne fait preuve d’aucune observance, se montre totalement agressif et menace le personnel, mais que nous avons la garde, alors on est coincés », ajoute Lynn Ries. Un mineur doit avoir un foyer. « Nous ne pouvons les accueillir que là où ils se trouvent. » Les longs délais d’attente sont difficiles à supporter pour les adolescents, car même ceux qui font des efforts et progressent beaucoup doivent faire preuve d’une grande patience.

En 2006, l’unité fermée de psychiatrie pour adolescents du CHNP a été inaugurée ; jusqu’alors, il n’existait dans le pays aucune offre d’hospitalisation de longue durée pour les mineurs. Les hôpitaux ont depuis élargi leur offre : pour les traitements hospitaliers de courte durée
, il existe le Service national de psychiatrie juvénile (SNPJ) à Kirchberg ; à Putscheid, le CHNP a transformé une ferme en un petit centre thérapeutique résidentiel ; dans huit jours, une clinique de jour destinée aux jeunes souffrant de troubles psychiques ouvrira ses portes au Centre hospitalier du Nord (CHDN). Mais les besoins sont bien supérieurs à l’offre. « Le système est complètement saturé », déclare Lynn Ries. De plus, il faudrait beaucoup plus de travail pluridisciplinaire et impliquer davantage les foyers dans les processus thérapeutiques. C’est notamment dans le domaine de la psychiatrie de transition, destinée aux jeunes adultes âgés de 18 à 25 ans, que les offres font toujours défaut.

« Ce que je souhaiterais le plus, c’est que nous puissions prendre en charge deux adolescents ici. Puis les deux suivants. Mais ce n’est pas réaliste », explique Anne-Sophie Wenger. Lynn Ries et Anne-Sophie Wenger semblent empathiques et sincèrement dévouées. Le règlement à respecter par les adolescents comprend le respect, la ponctualité, la participation aux activités quotidiennes, l’interdiction de toute violence et de tout contact physique entre les patients. « Nous nous efforçons d’empêcher tout comportement à caractère sexuel. À la puberté, la sexualité s’éveille, mais ici vivent des victimes d’abus sexuels qui ont du mal à reconnaître les dépassements de limites », explique Lynn Ries. Dans le couloir, les chambres des garçons sont séparées de celles des filles. Est-ce que ça marche ? Les deux femmes rient. « La plupart du temps, oui. »

Les adolescents doivent apprendre à élargir leur éventail de comportements. À se demander comment ils pourraient réagir différemment dans des situations qu’ils jugent délicates. À acquérir un « ensemble de compétences » leur permettant, par exemple, de mieux gérer leur colère. La TCD (thérapie comportementale dialectique), en particulier, a fait ses preuves en matière de régulation des émotions et est également utilisée dans le traitement des troubles de la personnalité borderline. Seul un quart des patients prend actuellement des psychotropes. La priorité est d’observer comment ils se comportent sans médicaments.

Les fenêtres de l’Orangerie 3 sont toutes verrouillées à clé. Seules les petites fenêtres du haut peuvent être entrouvertes. Dans la salle commune, presque tous les objets sont vissés au sol afin d’éviter que la situation ne dégénère en cas de crise. Par exemple, pour éviter que quelqu’un ne renverse le baby-foot, comme cela s’est produit récemment. Le personnel qui travaille ici est équipé d’un système d’alarme. Si l’alarme se déclenche, des renforts arrivent en courant depuis les autres étages du CHNP. C’est le scénario le plus pessimiste. La plupart du temps, le dialogue permet de désamorcer la situation.

Kevin a les cheveux bouclés et les yeux verts. Il a l’air abattu. Il a 16 ans et est à l’Orangerie Trois depuis cinq mois. « Je me suis déjà senti mieux », dit-il. Il y a beaucoup de disputes au sein du groupe, et les ragots vont bon train. Il trouve difficile d’être ici – mais il en reconnaît tout de même les avantages. Il raconte son parcours avec une certaine introspection. Sa mère est décédée quand il avait neuf ans. Il n’avait pas de véritable lien avec elle ; il ne connaît pas son père. Son beau-père a perdu depuis longtemps la garde de son beau-fils, car Kevin s’est tourné vers la délinquance. « Et pourtant, il s’était battu pour l’obtenir. » La situation ne s’est pas améliorée au foyer : Kevin consommait de plus en plus de cannabis. Il a du mal à respecter les règles. Après avoir fumé des cigarettes dans l’enceinte du CHNP, on lui a retiré une sortie. Il a pété les plombs et menacé l’infirmier. Actuellement, il n’a plus le droit de sortir du tout. « Je n’ai pas encore trouvé mon exutoire. » Un séjour à l’étranger, dans le sud de l’Europe, est actuellement prévu pour Kevin. « Je n’ai pas la discipline nécessaire pour m’éloigner de ce milieu. Je me laisse emporter. » Mais il a un projet d’avenir. « J’espère que les dix mois que je vais peut-être passer ici n’auront pas été vains dans dix ans. » Kevin souhaite terminer ses études à l’étranger, peut-être devenir assistant social ou éducateur. Devenir quelqu’un que des jeunes comme lui pourront prendre pour modèle plus tard.

Au cours de l’adolescence, on assiste à un lent détachement vis-à-vis des parents, qui peut parfois prendre la forme d’une rébellion. Des changements majeurs s’opèrent dans le cerveau, qui passe d’un cerveau d’enfant à un cerveau d’adulte. L’impulsivité s’accroît, tout comme la pensée manichéenne. Ces deux phénomènes ressemblent aux symptômes d’un trouble borderline, mais il s’agit généralement d’une phase de transition. Ce n’est pas une période facile pour les familles. Les dépassements de limites mettent les parents au défi d’accorder davantage de liberté tout en continuant à accompagner leurs enfants. D’un côté, les parents doivent toujours être présents ; de l’autre, ils sont désormais ignorés, exclus, voire considérés comme des ennemis.

L’école interne se trouve dans une petite salle du service. L’endroit a un air assez scolaire : des livres, des bureaux et des ordinateurs, une carte de l’Europe accrochée au mur. (Dans le cadre de la thérapie, une réintégration progressive dans une école extérieure peut être envisagée.) Dora a 14 ans et écrit dans un cahier. Kevin est assis à côté d’elle. Un autre adolescent colorie un manga. Les séances sont entièrement adaptées à chaque élève, explique Tullio Forgiarini, professeur d’histoire et auteur. Dora a 14 ans et est ici depuis cinq mois. Elle évite le contact visuel. Elle vit dans un foyer depuis avril de l’année dernière, après s’être trop disputée avec sa mère, raconte-t-elle. Elle s’est souvent enfuie du foyer « pour agacer ma mère », a eu des pensées suicidaires et a consommé du cannabis et de l’ecstasy. À l’école, elle aurait été victime de harcèlement, et au foyer, elle aurait été battue. Sa mère lui rend visite ici, mais elles ne s’entendent pas particulièrement bien. Il y a deux mois, Dora s’est enfuie lors d’une sortie autorisée ; l’équipe de l’Orangerie a dû appeler la police. Elle a réussi à se rendre jusqu’à Luxembourg-Ville. Elle veut partir d’ici, explique-t-elle. Où ça ? « Retourner au foyer. » Ce qu’elle préfère à l’Orangerie, ce sont les exercices de relaxation et les ateliers de cuisine thérapeutique trois fois par semaine. Les « Kniddelen » sont son plat préféré.

Dans les récits des patients de l’Orangerie Trois avec lesquels le journal a pu s’entretenir, il semble manquer des adultes qui auraient pu servir de modèles dans leur jeunesse et dont l’autorité aurait été acceptée par les adolescents en période de changement. À cela s’ajoutent souvent des traumatismes graves. « Chacun ici a vécu, à sa manière, des expériences traumatisantes », rapporte Lynn Ries. L’unité fermée de psychiatrie pour adolescents est un espace protégé, un cocon dans lequel les jeunes peuvent certes recevoir des visites et avoir des contacts avec le monde extérieur dès leur arrivée, mais où ils sont isolés afin de retrouver leur calme. Ce n’est qu’après s’être stabilisés qu’ils peuvent bénéficier d’une sortie : d’abord accompagnés, par exemple par leurs tuteurs légaux, pendant une demi-heure. La sortie dure au maximum une heure, et les adolescents ne sont pas autorisés à quitter seuls l’enceinte du CHNP. Pendant ce temps, ils peuvent utiliser leur téléphone portable – ce qui n’est pas le cas dans le service. Les adolescents se remettent alors à dessiner et à lire, parfois de gros livres en anglais, raconte l’équipe du service. Mais la gratification immédiate procurée par le smartphone a eu des répercussions sur leur comportement, explique Lynn Ries, qui travaille au service depuis douze ans. Ils auraient plus de mal à se concentrer sur eux-mêmes – et attendraient une solution miracle, un simple « swipe », pour que tout aille bien. « Ils ont perdu le sentiment d’efficacité personnelle », explique Anne-Sophie Wenger. Elle constate un manque de persévérance et de prise de conscience quant à ce que ces problèmes impliquent pour leur avenir.

« Au début, ils perçoivent toujours cette privation de liberté comme une punition », explique Lynn Ries. En effet, rares sont ceux qui viennent de leur plein gré – ils ne sont actuellement que trois. En cas de danger imminent pour les mineurs, le juge des mineurs retire le droit de garde aux parents ; les jeunes sont généralement placés dans un foyer qui les accueille. « Une fois la garde retirée, les parents ne la récupèrent pas si facilement », explique Lynn Ries. Lorsque cela s’avère nécessaire d’un point de vue thérapeutique, le tribunal place les jeunes à l’Orangerie Drei. Dans deux cas, c’est actuellement l’hôpital qui détient l’autorité parentale sur les patients. Dans son rapport annuel, le Médiateur pour les enfants et les adolescents (Okaju) fait état d’une détérioration dramatique de la santé mentale des enfants et des adolescents placés en foyer. Pour eux, il n’y a souvent plus personne en dehors des institutions qui s’occupe d’eux – ou qui puisse s’en occuper. Aucune des adolescentes qui se trouvent actuellement à l’Orangerie Trois n’a de famille unie. « Les parents s’opposent parfois farouchement », rapporte Anne-Sophie Wenger. Néanmoins, dans la mesure du possible, la famille doit être associée au processus thérapeutique.

On frappe à la porte vitrée du local du personnel. « Je n’ai absolument rien compris hier quand on m’a expliqué pourquoi je suis ici », dit un garçon aux cheveux courts à l’assistant social. « On peut discuter un instant ? », répond ce dernier. Les deux hommes se retirent dans une pièce. Dans la salle commune, on joue au ping-pong avant que le déjeuner ne soit servi : du poulet à la sauce aux poivrons, une soupe, un yaourt aux fruits. Presque tous les jeunes sont assis à des tables individuelles, on n’entend pratiquement pas un mot.

Ceux qui travaillent avec ces jeunes tissent des liens avec eux. Faire preuve de l’empathie nécessaire tout en évitant de prendre les revers comme une attaque personnelle fait partie du métier. « Si nous nous laissons submerger par la pitié face à leur enfance difficile, cela ne leur apporte rien », explique Anne-Sophie Wenger. Pourtant, certains destins nous touchent particulièrement. Et parfois, Lynn Ries tombe sur des avis de décès des années plus tard. Elle se souvient aussi des moments de réussite : lorsqu’une ancienne patiente sonne à l’improviste et se présente à la porte avec ses deux enfants, pour raconter qu’elle est devenue éducatrice. Et pour remercier du soutien reçu à l’époque. p