Il faut prendre les choses comme elles viennent

Le tube de crème solaire a circulé pendant la pause du matin. Nous étions assis à table, à l’ombre d’épicéas autrefois majestueux. « Le nombre de décès dus au cancer de la peau a augmenté de 55 % en Allemagne au cours des 20 dernières années », indiquait un communiqué récent de l’Office fédéral des statistiques de Wiesbaden, consulté sur un smartphone. « Les masses d’air pauvres en ozone, dont les gaz à effet de serre sont en partie responsables, laissent passer davantage de rayons UV », indiquait l’article suivant, trouvé après une brève recherche sur Google. « Et le soleil brille plus souvent ». Évidemment.

Ce jour-là aussi, début juin, un ciel dégagé ne faisait aucun obstacle aux rayons du soleil. À la radio, cette journée ensoleillée était annoncée d’un ton presque contraint à la neutralité. La dernière pluie était tombée quatre semaines auparavant dans une région où les précipitations mensuelles moyennes s’élèvent à environ 70 litres par mètre carré. Derrière nous : les restes d’un érable de dix mètres de haut, désormais scié. Il y a exactement deux ans, au début d’un été pluvieux, il avait manqué de peu notre tunnel en plastique destiné à la culture des jeunes plants. Lorsqu’il est tombé, il s’est effondré dans la direction opposée à l’échafaudage sur lequel grimpaient les pois mange-tout. C’était la marque d’une supercellule, un orage rotatif qui s’est déchaîné au-dessus de la commune de Steinfort.

« Il faut prendre les choses comme elles viennent ». Souvent lancée avec désinvolture, cette expression a le pouvoir de mettre fin à toute discussion sur la météo autour de la table de récréation. Comme si ces mots nous parvenaient avec une sérénité zen, empreints de vérité et exempts de toute panique. Garder son calme et braver les nouvelles adversités de la nature. Tel est le souci des responsables politiques et des acteurs du secteur agricole : agir avec sang-froid, même si le débat sur le changement climatique et l’agriculture revêt une nouvelle urgence, y compris au Luxembourg. Le débat autour de la nouvelle loi agricole en est un exemple, notamment l’article visant à limiter le cheptel afin de réduire au minimum les émissions d’ammoniac nocives pour le climat : l’atteinte aux perspectives de développement des exploitations serait trop importante.

Nous avons quitté notre coin de repos ombragé pour désherber les plates-bandes où nous cultivons des légumes depuis huit ans. La saison de cette année avait en fait très bien commencé : un mois d’avril pluvieux, où les températures n’ont augmenté que lentement et dont les nuits sans gel ont préservé les jeunes plants de légumes de tout dommage. Même sans arrosage artificiel, on pouvait voir une multitude d’espèces de champignons pousser entre les cultures maraîchères. Désormais, le système d’arrosage fonctionnait régulièrement pendant les heures encore fraîches du matin. Sous le soleil intense de la matinée, l’humidité n’était plus visible en surface. Du compost sec, utilisé comme paillis
, bordait la plate-bande. La technique culturale du paillage, qui consiste à appliquer une couche protectrice de matière organique sur le sol nu, sert à atténuer les extrêmes climatiques. Elle protège contre l’évaporation pendant les périodes de sécheresse, amortit les gouttes de pluie et permet à l’eau de s’infiltrer plus facilement que sur un sol agricole nu et non recouvert. Ce qui semble être une technique simple repose toutefois sur le principe de préserver et de protéger le sol – sa structure et sa biocénose extrêmement complexe – en tant que ressource centrale. Mentionner cela dans le contexte de l’agriculture peut sembler un lieu commun. Mais dans le contexte du changement climatique, l’importance d’une telle affirmation, pourtant galvaudée, ne cesse de croître.

Tout comme les océans, les sols font partie intégrante du système climatique. À l’instar de notre système digestif, un sol sain présente une composition caractéristique d’espèces bactériennes et fongiques, ce qu’on appelle un microbiome. Il est vivant, possède un métabolisme, respire et digère. Il le fait à un rythme plus ou moins rapide, en fonction de sa texture, de sa saturation en eau, du climat et de son utilisation. Le mètre supérieur du sol contient plus de carbone que l’ensemble de la végétation et de l’atmosphère réunis. Parler d’agriculture et de l’évolution des conditions climatiques sans tenir compte de l’état et du mode d’exploitation du sol semble donc d’une négligence flagrante. La tendance mondiale est claire : les agriculteurs modernes, que l’on appelle aussi volontiers « agriculteurs », dirigent des exploitations de plus en plus grandes. Outre la gestion économique de leur exploitation, ils gèrent avant tout des systèmes biologiques dans le but d’en préserver et d’en renforcer le fonctionnement. C’est du moins une approche aussi fondamentale et théorique que possible de ce métier qui, il y a plus de 12 000 ans, a posé les fondements de notre civilisation. L’activité biologique est à la base d’un sol fertile, et le préserver, voire le rendre encore plus fertile, est l’objectif suprême déclaré de l’agriculture.

Cependant, là où l’industrie, les zones urbaines et les rocades n’imperméabilisent pas le sol, on sait que l’agriculture moderne dominante produit exactement l’effet inverse. Les fongicides, herbicides et insecticides, comme leur nom l’indique, sont des ennemis de la biodiversité ; ils détruisent le réseau de résilience écologique et, par là même, la fertilité des sols. Les socs de charrue, les cultivateurs et les bêcheuses détruisent la structure du sol, ses canaux et ses pores. Ils bouleversent la vie du sol et exposent à intervalles réguliers la micro-, méso- et macro-flore ainsi que la macro-faune à des conditions de vie totalement nouvelles. Un réseau biologique extrêmement complexe et encore largement inexploré de formes de vie dans le sol se nourrit mutuellement et de matière organique inerte. Il fournit également des nutriments aux plantes supérieures, dont nos plantes cultivées. L’oxygène, qui pénètre brusquement dans les couches profondes du sol lors du travail du sol, stimule le métabolisme. Le carbone, qui se trouvait auparavant dans le sol sous forme de matière organique, est décomposé plus rapidement et s’échappe sous forme de gaz dans l’atmosphère. Cette communauté biologique dynamique est perturbée, au moins pendant un certain temps : tant dans son rôle au service du sol – garantir sa porosité et sa stabilité et le protéger de l’érosion – que dans sa fonction d’approvisionnement en nutriments pour les plantes. Car ici aussi, comme partout dans la nature, il existe des stades de succession. Des étapes de développement de la communauté biologique naturelle qui s’installent au fil du temps sans aucune intervention humaine.

Le mycélium, ce réseau blanc de champignons capable de produire des fructifications, qu’elles soient vénéneuses ou comestibles, se développe sur des sols aussi peu perturbés que possible, à proximité d’une végétation pérenne, comme dans les zones forestières, les prairies ou les pâturages. Non seulement le mycélium a ouvert la voie à de nouvelles formes de vie, mais il a également noué, au fil de l’évolution, un partenariat direct avec les plantes. 80 à 95 % de toutes les espèces végétales connues peuvent vivre en symbiose avec une ou plusieurs espèces de champignons. Le mycélium, très ramifié, atteint des nutriments bien plus nombreux dans les couches profondes du sol et les met à la disposition des plantes en échange de composés carbonés. On estime que les champignons et leur mycélium stockent dans le sol quatre fois plus de carbone que l’homme n’en a rejeté dans l’atmosphère depuis l’industrialisation. La recherche sur les champignons présente encore de nombreuses lacunes, car de nombreuses espèces fongiques sont difficiles, voire impossibles, à cultiver en laboratoire et s’y comportent parfois différemment qu’en pleine nature.

Vacances d’été en Italie, dans le sud de l’Ombrie : nous traversons la plaine du Pô, où les sédiments des rivières alpines ont donné naissance à un sol profond et extrêmement fertile. Les récoltes de fruits et légumes de la région remplissent aujourd’hui les rayons des supermarchés européens. Depuis 2022 au plus tard, la région fait la une des journaux en raison des niveaux d’eau trop bas du Pô, le fleuve principal, et de ses lacs. Nous longeons des champs de maïs à perte de vue et une usine de mozzarella appartenant au plus grand groupe mondial de transformation laitière. Le paysage est parsemé de différentes techniques d’irrigation. Roberto, la trentaine, gère avec sa famille un gîte touristique situé dans un petit domaine viticole, sur une colline à une heure au nord de Rome. Outre l’hébergement des visiteurs, il tire ses revenus de la production d’huile d’olive et de vin biologiques. À bord de son pick-up, nous nous rendons vers ses oliviers nouvellement plantés. Il les a plantés il y a trois ans sur un champ auparavant exploité de manière extensive. Plus de 700 oliviers de différentes variétés, répartis sur 2,6 hectares, plantés selon la méthode dite « Keyline ». Une méthode dont les rangées parallèles s’alignent sur les courbes de niveau topographiques.

Roberto se tient au bord de la pente, là où poussait du blé il y a trois ans, et désigne un creux dans le versant : « Lors de fortes pluies, plusieurs rigoles se formaient souvent ici. Ces petits cours d’eau ont érodé le sol. Désormais, c’est l’objectif recherché : l’eau s’écoulant en surface et en sous-sol est ralentie par le tronc, le pied et la matière organique accumulée des oliviers, puis acheminée et répartie depuis le creux du versant vers la crête la plus proche du paysage. Ce système, testé dans le climat aride de l’Australie dans les années 1950, ralentit l’écoulement des eaux de pluie et permet leur infiltration dans le sol à des altitudes plus élevées. Il en résulte un effet auto-renforçant : l’eau favorise la croissance des arbres, qui constituent à leur tour une barrière plus importante contre de nouvelles précipitations. Permettre aux précipitations de s’infiltrer dans les terres exploitées, afin de les mettre à la disposition des organismes du sol et des plantes cultivées, est l’un des principes fondamentaux de ce qu’on appelle l’agriculture régénérative. Celle-ci vise à restaurer les sols dégradés à l’aide d’outils biologiques, tels que la reconstitution du petit cycle de l’eau.

Il s’agit de solutions naturelles ou, pour employer le jargon politique : des « nature-based solutions ». En agriculture régénérative, la plantation selon la méthode Keyline est souvent associée au pâturage de ruminants entre les rangées d’arbres. Le pâturage, selon la manière dont il est géré, permet de stocker du carbone dans le sol. Cela ressemble à une tentative de réhabiliter l’image de la vache, mais celle-ci a-t-elle vraiment besoin d’être sauvée ? Et cet animal ne fournit-il pas déjà un fumier de grande qualité, source de nourriture pour d’innombrables organismes et plantes ? Aux côtés des solipèdes, les ruminants ont façonné les sols d’immenses prairies. Au sein de grands troupeaux denses et protégés des prédateurs, ils paissaient les terres de manière brève mais intensive avant de poursuivre leur chemin. En général, l’herbe n’est pas entièrement broutée pendant ce court laps de temps et est en partie piétinée. Elle peut ainsi poursuivre la photosynthèse et n’a pas besoin d’épuiser les réserves stockées dans ses racines pour repousser. Néanmoins, une partie des racines meurt, nourrissant les organismes du sol et favorisant la formation d’humus. C’est notamment grâce à cette influence animale que se sont formées les couches de sol les plus fertiles dans les steppes, les prairies, les pampas et les savanes du monde entier. Les sols des prairies du monde entier fixent le carbone de l’atmosphère et stockent, selon les estimations, 50 % de carbone en plus que les sols forestiers. Les prairies couvrent la moitié des terres agricoles du Luxembourg et offrent un grand potentiel de séquestration du carbone dans un climat instable.

C’est sa fascination pour les systèmes biologiques qui a conduit Roberto vers l’agriculture après ses études. Malgré tous ses efforts et sa motivation, qui reposent sur un optimisme naturel, on ne peut s’empêcher de percevoir une bonne dose de réalisme dans ses propos : « Nous faisons ce que nous pouvons, jusqu’à un certain point… » Ce jour-là, un nouveau record historique de température de 41,8 °C est enregistré à Rome.

Nous cultivons des légumes depuis 2016. C’est au cours de cette période que l’on a enregistré, en moyenne mondiale, les six années les plus chaudes jamais observées. Au cours du seul été pluvieux – celui où l’érable s’est effondré et où, un mois plus tard, des régions entières de l’est du pays et de la Grande Région ont été inondées –, une grande partie de nos tomates cultivées sous tunnel en plastique a été décimée par une maladie fongique, le mildiou. « Prendre le temps comme il vient. » Au vu des changements météorologiques perceptibles de ces dernières années, cette expression, considérée avec le réalisme de Roberto, sonne comme de la résignation. C’est irresponsable, car l’adaptation et la protection du climat revêtent la même importance dans l’agriculture, qui repose sur les cycles naturels et en tire parti. S’adapter tout en prenant des mesures pour contrer ces changements est donc la seule option qui reste. À la place de l’érable, nous avons planté un noisetier. Il n’atteindra pas la taille imposante de son prédécesseur. Il restera toutefois souple jusqu’à un âge avancé et, à l’instar d’une plante herbacée, pourra être fortement taillé – tout en repoussant sans cesse.