Jusqu’à la fin, Alexander Kluge est resté une voix empreinte de réflexion et de lucidité, dont on prenait les jugements au sérieux, dont les commentaires incitaient à la réflexion et qui, surtout, insufflait de l’espoir, ouvrait de nouvelles perspectives et montrait des voies pour sortir de l’incertitude.
Depuis Kant, la question fondamentale de la philosophie est : « Sur quoi puis-je compter ? », comme l’a fait remarquer Kluge en janvier dernier, malgré son grand âge et sans la moindre trace de défaitisme, lors d’une conférence à Munich. Les défis du présent auraient donné un nouveau souffle à la philosophie : « Plus les problèmes sont grands, plus l’envie d’y répondre est grande. »
La philosophie en tant que telle serait « un exercice d’équilibre entre raison, émotion, objectivité et subjectivité », que l’IA ne soit pas encore capable de réaliser par elle-même. Il est certes surpris par ce « comptable des détails », car il peut lui poser des questions auxquelles elle ne connaît pas la réponse et auxquelles elle répond de manière « brillante ». « Si nous traitons cette IA extraterrestre avec collégialité, amitié et hospitalité, alors elle pourra elle aussi se montrer amicale à notre égard », estime Kluge. Pour le reste, il ne compte pas personnellement sur le fait qu’une IA soit gérée « correctement » par ses inventeurs : « Je préfère m’en remettre au fait que nous sommes si anciens. Que nous portons en nous la fiabilité, dans un corps qui est vivant. Nous pouvons faire confiance à la vie. »
En septembre 2025, Kluge a publié *Sand und Zeit. Bilderatlas*. Dans cet ouvrage, il se penche de manière approfondie sur les images de guerre, notamment celles de la bande de Gaza, ainsi que sur les destructions historiques et l’intelligence artificielle. Depuis deux ans déjà, le gouvernement israélien s’employait à raser la bande de Gaza. 65 000 personnes avaient déjà été victimes de ces attaques, dont 30 % d’enfants. Dans sa guerre d’extermination, l’armée israélienne a notamment eu recours à des systèmes d’IA tels que « Lavender » de Palantir afin d’accélérer l’automatisation des propositions de cibles. Les « débris » des maisons de Gaza se transforment « en boue quand il pleut », comme l’écrit Kluge. « Contrairement au sable du désert, la substance synthétique extrêmement finement broyée laissée par les attaques de drones et de missiles est dépourvue de vie. Contrairement aux […] briques de 1945, elle est inutilisable pour la reconstruction. »
Né en 1932 à Halberstadt, fils du médecin Ernst Kluge et de son épouse Alice, Kluge grandit aux côtés de sa sœur aînée, Alexandra Kluge (1937–2017). Dès le début, son enfance a été marquée par une normalité fragile : début 1945, alors que Kluge a treize ans, ses parents se séparent. Quelques semaines plus tard seulement, le 8 avril, Halberstadt est réduite en cendres par les raids aériens alliés. La maison familiale de Kluge est détruite ; une bombe explosive éclate à dix mètres de là. « Mais le fait est que le divorce de mes parents est survenu avant », comme le rappelle Kluge dans l’ouvrage d’Angelika Wittlich *Alle Gefühle glauben an einen glücklichen Ausgang*. « Et si je devais dire : quel est le pire de ces deux événements, la bombe à fragmentation ou la séparation de mes parents ? Je ne saurais leur répondre avec précision. Tout cela est lié et signifie une seule chose : la maison est perdue. »
Avec *L’attaque aérienne sur Halberstadt le 8 avril 1945*, publié en 1977, Kluge présente un ouvrage qui, dans sa forme fragmentée et à l’aspect presque documentaire, entremêle les détails techniques des bombardiers, les plans de situation et les expériences quotidiennes des habitants. Au lieu de descriptions émotionnelles, c’est une perspective distanciée et analytique qui domine, soulignant à la fois la dimension planifiée et celle, fortuite, de la destruction. Le texte se lit moins comme un récit que comme un monument littéraire dédié à l’inconcevable, dans lequel mémoire, reconstruction et expérience s’entremêlent. Ainsi, l’horreur de la guerre devient un kaléidoscope langagier qui rend visibles à la fois la violence et les conditions de la mémoire. Dans son essai *Guerre aérienne et littérature*, W.G. Sebald a montré combien peu d’écrivains de l’après-guerre ont traité littérairement le traumatisme et, en même temps, le tabou des bombardements alliés. Il met en avant les œuvres de témoins de l’époque, comme Alexander Kluge, comme l’une des rares exceptions ayant réellement intégré des expériences personnelles de ces événements dans la littérature. « En effet, il en va ainsi – c’est ainsi que je me le représente – qu’il vient au monde pour découvrir cette zone où les histoires de vie, les routines quotidiennes, les désirs et les besoins banals du quotidien, mais aussi des projets de vie entiers se croisent – que ce soit avec une bureaucratie décryptée sur le plan juridique ou avec l’Histoire », déclare le philosophe Jürgen Habermas, ami proche et compagnon de route intellectuel de Kluge, dans le portrait filmé réalisé par Wittlich.
L’œuvre complète d’Alexander Kluge couvre le cinéma, la télévision, la littérature et la théorie, et s’inscrit dans une démarche résolument essayistique. Après des études de droit, il a travaillé dans les années 1950 aux côtés de Theodor W. Adorno à l’Institut de recherche sociale de Francfort, où il s’est intéressé à la théorie critique et à l’esthétique. En tant que co-initiateur du Manifeste d’Oberhausen, il est devenu une figure clé du Nouveau cinéma allemand et a réalisé, avec des œuvres telles que *Abschied von gestern* (récompensé en 1967 par le Lion d’argent à Venise), dans lequel sa sœur tenait le rôle principal, et *Les Artistes sous le chapiteau*, des œuvres innovantes sur le plan formel et empreintes d’une réflexion politique, qui allient documentaire et fiction à travers des techniques de montage complexes.
À partir des années 1980, il s’est tourné vers la télévision, où, dans le contexte des évolutions de la politique des médias – marquées notamment par Johannes Rau, ministre-président de longue date de Rhénanie-du-Nord-Westphalie puis président fédéral, qui défendait une mission culturelle forte de l’audiovisuel – a de fait « obtenu » des créneaux de diffusion sur les chaînes privées et mis en place sa propre structure de production avec la dctp (Development Company for Television Program). Alexander Kluge y invitait régulièrement des personnalités issues des milieux scientifiques, philosophiques, littéraires, artistiques et politiques. Parmi ses interlocuteurs figuraient notamment le philosophe Oskar Negt, le metteur en scène Heiner Müller, mais aussi des artistes et des comédiens tels que Hannelore Hoger, Christoph Schlingensief et Helge Schneider. La semaine dernière, dans l’émission Kulturzeit, Joseph Vogl a décrit la technique d’interview de Kluge comme une « technique de montage », dans laquelle chaque question évoquait un état de fait, « qui ne pouvait être anticipé et qui atteignait à coup sûr l’interlocuteur à un moment où il n’avait pas de réponses toutes faites et, surtout, où il n’y avait pas d’opinion toute faite ». Kluge lui-même a un jour qualifié cela de « provocation de mouvements propres », de « pensée inattendue ». Sur dctp.tv, l’ensemble des interviews télévisées de Kluge peut être consulté en ligne, classé par thème.
Le recul ultérieur de ces formats à la télévision reflétait les changements structurels du paysage audiovisuel et la commercialisation croissante de celui-ci. Dans son ouvrage *Neuer Strukturwandel der Öffentlichkeit* (Nouvelle mutation structurelle de la sphère publique), publié en 2022, Jürgen Habermas évoquait les « bulles de filtrage » et mettait en garde contre un effacement des frontières entre communication privée et communication publique, qui affaiblirait l’espace public accessible à tous. Kluge s’est lui aussi penché jusqu’à la fin sur la manière dont on pourrait rétablir des liens à notre époque fragmentée. Le 16 mars, dans une nécrologie publiée dans *Die Zeit*, Kluge a rendu hommage à son ami, qui venait de décéder à l’âge de 96 ans, en le qualifiant de « l’une des personnes les plus fiables » qu’il ait jamais rencontrées, tout en exhortant à ne pas céder au découragement en ces temps de crise et face au « siècle des ténèbres » issu de la Silicon Valley. Kluge lui-même est décédé à peine onze jours plus tard, le 25 mars, à l’âge de 94 ans. Il était marié depuis 1982 à la productrice de cinéma Dagmar Steurer et vivait avec elle à Munich. Le couple a eu deux enfants, dont la cinéaste Sophie Kluge.
