Résilient

Au Royaume-Uni, les personnes queer à la peau foncée ont, au cours des dernières décennies, bâti une communauté dynamique et créative malgré le racisme et l’homophobie. L’exposition « Making a Rukus ! », présentée à la Somerset House de Londres, offre un aperçu des plus grandes archives européennes consacrées à la culture LGBTQIA+ noire, caractérisée par la résilience, la joie de vivre et l’esprit « do-it-yourself ».

Lorsque, au Royaume-Uni, les banques et les chaînes de grands magasins affichent leur tolérance en arborant des drapeaux arc-en-ciel pendant l’été, on pourrait penser que la situation des personnes queer en matière de droits et de sécurité est plutôt bonne ici. Mais le « Pride Month » ne dure qu’un mois, et tous les membres de la communauté
communauté LGBTQIA+ ne jouissent pas d’une égalité de traitement. Les gays, lesbiennes, bisexuels et surtout les personnes transgenres à la peau foncée subissent encore une double discrimination : le racisme des Britanniques, dont le militantisme queer reste très « blanc », et l’homophobie des communautés qui entretiennent des liens étroits avec les anciennes colonies britanniques. Il s’agit ici des États caribéens des Antilles, dont l’homophobie – notamment en Jamaïque – est un vestige tenace de l’ancienne domination britannique.

« Lorsque les médias traitaient de problèmes touchant les personnes noires au Royaume-Uni, les personnes queer n’étaient pas prises en compte. Et lorsque des gays et lesbiennes blancs défendaient les intérêts des communautés queer, la communauté LGBTQIA+ noire était ignorée », explique Topher Campbell, cinéaste et commissaire de l’exposition. À la même époque, une scène LGBTQIA+ noire, éclectique, enjouée et pleine d’espoir s’épanouissait, mais elle existait en marge de la société britannique, sans aucune représentation.

En collaboration avec le photographe Ajamu X, il a fondé en 2000 la Rukus Foundation à Brixton, dans le sud de Londres. L’objectif de ce projet était de « s’opposer aux conventions liées à la race et à la sexualité et de s’imposer sans demander la permission ». Les deux hommes sont ainsi devenus le pilier d’une communauté créative qui a créé sa propre scène culturelle et a produit, dans les années 2000, des films, des expositions ainsi que des événements nationaux et internationaux.

En anglais jamaïcain, « Making a ruckus » signifie « faire une scène » ou « faire du bruit ». La fondation tire toutefois également son nom d’un acteur porno afro-américain appelé Ruckus, ce qui témoigne de son approche sex-positive. Le désir et l’amour sont abordés avec beaucoup d’humour dans l’exposition. On y voit ainsi des tracts annonçant un événement de 1990 proposant un « divertissement lesbien torride », intitulé « Hot Pepper and Masala ». De petites cartes photocopiées invitent au « Black Perverts Network », une soirée érotique dont les lieux n’étaient annoncés qu’une heure avant le début de l’événement, « pour des raisons de sécurité ». Un événement intitulé « Breakfast Club » se déroulait sur un ton un peu plus modéré : des hommes noirs homosexuels s’y retrouvaient dans des salons privés pour discuter de livres, de films et d’idées. Le tract précisait que les invités devaient apporter de quoi manger et boire afin de partager avec toutes les personnes présentes.

Ces vieux documents rassemblés offrent un aperçu d’une vie où même l’amitié et les relations sociales devaient se dérouler à huis clos. Une telle vie est aujourd’hui inimaginable dans la plupart des pays occidentaux. L’exposition témoigne également de la résilience et de la créativité de la communauté LGBTQIA+, qui a su trouver les moyens de se construire une vie queer malgré les préjugés et la haine. « Nous devons nous inscrire nous-mêmes dans l’histoire », déclare la poétesse et militante américaine Audre Lorde.

La lutte pour l’égalité et la sécurité est un fil conducteur de toute l’exposition, tout comme elle a toujours fait partie intégrante de la vie queer. Dans les années 90, plusieurs militants ont fondé le groupe Black Lesbians and Gays Against Media Homophobia (BLGAMH), après qu’un chanteur de dancehall jamaïcain eut interprété des paroles homophobes dans une émission pour la jeunesse diffusée sur la chaîne britannique Channel 4. Ils critiquent également The Voice, un journal afro-caribéen, pour ses articles racistes et homophobes. En 1998, par exemple, le journal a consacré une double page au directeur de l’Alliance évangélique, qui, tout en s’excusant pour la « souffrance » que son organisation a infligée à la communauté queer, mais réaffirmait dans la même phrase que les gays et les lesbiennes étaient des pécheurs qui, espérons-le, se rendraient bientôt compte « qu’ils sont sur la mauvaise voie ». Il s’agit là d’une des innombrables coupures de presse de la collection Rukus, conservée aux Archives de Londres.

Cette documentation, dont les documents les plus anciens datent des années 70, continue d’être mise à jour, car les sources ne manquent pas. « Être gay en Jamaïque, c’est être mort », proclame en gros caractères la une du magazine Guardian G2. Ce reportage date de 2006. Aujourd’hui encore, les personnes queer vivant en Jamaïque, ancienne colonie britannique, sont en danger, et les préjugés persistent au sein de la communauté afro-caribéenne britannique.

Après avoir consulté les archives, on passe devant le logo de la fondation, qui représente un homme nu et musclé, chaussé de bottes hautes et affichant une érection impossible à manquer. Le dessin du caricaturiste afro-américain Belasco est ainsi passé d’une petite reproduction photocopiée sur des tracts au mur de l’une des institutions culturelles les plus prestigieuses de Grande-Bretagne. Dans une autre salle, l’artiste Evan Ifekoya a mis en place une installation représentant une boîte de nuit, souvent considérée comme un lieu de liberté et de sécurité pour les personnes queer. Aller en boîte est également un acte politique lorsqu’on danse sur une musique interdite dans les boîtes « blanches », dans l’une des rares boîtes pouvant être réservées pour des événements destinés aux personnes noires.

L’ambiance d’une piste de danse bondée et en sueur est toutefois difficile à rendre dans cette pièce qui, bien que baignée de lumières colorées, semble par ailleurs quelque peu vide. L’interprétation par Michael McMillan d’un salon typique d’une famille afro-caribéenne des années 70 est en revanche très réussie. Sur l’écran du téléviseur, placé devant un canapé familial confortable, est diffusée la première conférence nationale des hommes gays de 1987. Sur la bibliothèque du salon, un gode trône à côté des livres. Le caractère bourgeois est bouleversé par des idées et des objets queer.

Même si l’exposition « Making a Rukus ! » aborde des thèmes tels que la discrimination, la violence et les risques sanitaires comme le sida, elle laisse néanmoins un sentiment de joie et d’espoir – des qualités que les personnes queer ont toujours su préserver, même dans les moments les plus sombres. La communauté LGBTQIA+ noire n’est pas une entité à part, car « son histoire est toujours aussi celle du frère, de la fille, du fils ou de la sœur de quelqu’un », rappelle un panneau à la fin de l’exposition, avant que les visiteurs ne replongent dans le monde hétéronormatif.