Le Festival international du film de Rotterdam peut bien être réduit au strict minimum, comme l’exigent actuellement les règles sanitaires néerlandaises, mais même en version numérique, les films sélectionnés ne demandent qu’à être dévoilés au public. Souvent pour les submerger de manière démesurée, comme c’est fréquemment le cas à l’IFFR. La complexité formelle et narrative, ainsi que la quête incessante de nouveaux talents cinématographiques passionnants, se rejoignent dans la section « Focus » consacrée à l’œuvre d’Amanda Kramer. La cinéaste américaine – qui se qualifie elle-même d’« image maker » – n’évolue certes dans le monde du cinéma que depuis quelques années, mais cela n’a pas empêché l’IFFR de Rotterdam d’organiser la première rétrospective consacrée à Kramer : quatre courts-métrages et quatre longs-métrages, dont deux en première mondiale. C’est avec l’une de ces deux premières mondiales, Please Baby Please, que Kramer a eu l’honneur d’ouvrir le 51e Festival du film de Rotterdam – organisé pour la deuxième fois sous la direction artistique de Vanja Kaluđerčić.
« Please Baby Please » est d’une part la meilleure introduction à l’œuvre de Kramer, mais d’un autre côté, ce n’est pas le cas. En effet, comme ce film est celui qui a bénéficié du budget le plus élevé de Kramer à ce jour et qu’il met en scène un casting relativement connu, il peut induire en erreur. Malgré son penchant pour l’expérimentation cinématographique – Mandy, La Mort de Staline ou Possessor –, on n’avait encore jamais vu Andrea Riseborough dans un rôle aussi imposant. Derrière le masque du pastiche, Kramer révèle la nièce intellectuelle de John Waters. Elle utilise l’esthétique des années 50 comme un simple outil visuel, exagère l’artificiel pour formuler une réflexion sulfureuse sur l’interaction entre violence et sexualité – Amanda Kramer l’a qualifiée, lors de son entretien dans « Big Talk », d’« attraction du danger ». Kramer mêle à cela la politique identitaire, les rôles de genre et les stéréotypes de genre, dont les personnages doivent s’affranchir. Oui, *Please Baby Please* est d’un baroque épuisant et débordant.
L’enfermement et la fuite sont des thèmes récurrents dans les films de Kramer. Que ce soit dans le film d’ouverture du festival ou dans ses deux premiers longs métrages, *Paris Window* et *Ladyworld*. Dans ce dernier, une soirée pyjama se transforme, à la suite d’un tremblement de terre, en une lutte acharnée pour la survie, la maison ayant été ensevelie et les adolescents se retrouvant piégés à l’intérieur. Ladyworld peut également être considéré comme une réinterprétation féministe du roman de Golding, Sa Majesté des mouches. « Performing femininity », la mise en scène de la féminité, y était pour la première fois clairement affirmée. Il ne s’agit pas seulement d’être la fille de ou la femme de, une élève ou autre. Mais de faire s’entrechoquer des corps féminins (jeunes) : plus c’est vulgaire et plus on frôle le mauvais goût, mieux c’est. Un message qui, depuis, résonne sans cesse comme un écho. C’est également le cas de *Give Me Pity*, la deuxième première mondiale de l’IFFR. Dans ce film de 80 minutes, Kramer imite et déconstruit la tradition américaine des émissions spéciales du samedi soir, dans lesquelles stars, starlettes et divas peuvent se montrer sous leur jour le plus personnel. Avec de la musique, des sketchs, des séances de questions-réponses avec le public. Sophie von Haselberg incarne la sûre d’elle Sissy St. Claire, qui s’effondre pourtant au cours de son émission et révèle les aspects les plus sombres de sa vanité féminine. Et que signifie cette apparition monstrueuse sur la scène latérale ? Visuellement, on y voit un mélange entre une boule à facettes des années 70 et des néons des années 80. Il n’y a absolument rien de naturaliste dans *Please Baby Please* et *Give Me Pity*. Ces deux films dépeignent leurs univers comme des mondes oniriques hypnagogiques, dans lesquels les personnages féminins centraux s’approprient les perversions, le voyeurisme et l’objectivation que le genre masculin et son cinéma ont monopolisés. « Des versions démentielles du passé », a déclaré Kramer à ce sujet lors de l’entretien « Big Talk ». David Lynch n’est pas loin de là.
Mais « Give Me Pity » est aussi – Sophie von Haselberg est présente dans chaque plan – un one-woman-show, pour ainsi dire un monodrame théâtral. La théâtralité et le refus très délibéré de tout élément naturaliste sont perceptibles à tous les niveaux : du jeu expressif à la limite de l’exagération au maquillage appliqué en couche épaisse comme du Nutella, en passant par les décors et accessoires peints et les costumes extravagants. Il n’est guère surprenant qu’Amanda Kramer ait une formation dans les arts du spectacle – danse, théâtre et musique. Give Me Pity, tout comme Ladyworld et Paris Window, mais aussi Please Baby Please, sont des pièces de théâtre intimistes. Amanda Kramer tente de se servir des contraintes inhérentes au théâtre pour, telle une punk naïve et déterminée, fissurer à coups de petites charges de dynamite le cinéma stéréotypé qui a été inventé juste à côté de chez elle – Kramer vit à Los Angeles. C’est sans doute le cinéma stéréotypé lui-même qui sera responsable de son effondrement définitif, mais dans ce « faux sur faux » transgressif, le cinéma d’Amanda Kramer trouve peut-être un grain de vérité.
