Arrête de fumer de l’herbe !

d’Land : Helge Schneider, que faisiez-vous exactement avant de devenir célèbre en tant qu’humoriste, réalisateur et musicien ?

Helge Schneider : Jeune homme, j’avais très tôt développé une passion pour le cinéma muet. J’adorais le fait que personne ne parlait jamais dans ces vieux films. À Düsseldorf, j’ai eu l’occasion d’accompagner des films à l’orgue dans un cinéma. J’aimais ce travail. Je pouvais improviser. Je me relayais avec un autre organiste, un certain professeur Blarr, chacun d’entre nous enchaînant des services de six heures. On y projetait les films de Louis Feuillade, un cinéaste français des années 1810, qui a tourné très tôt des séries en 75 mm ; à l’époque, l’écran était encore presque carré.&L’une de ces séries s’appelait Fantômas, l’autre Les Vampires. À l’époque où ces films, vieux de plus de cent ans, étaient d’actualité et tout nouveaux, quelqu’un dansait ou jouait de la musique sur scène pendant les entractes de ces films de 15 minutes – dans des hangars et des granges, les précurseurs du cinéma. Feuillade était très célèbre à son époque. Et j’accompagnais ces films à l’orgue. J’avais alors remarqué que l’autre organiste jouait tout à la partition, il était incapable d’improviser.

Autrement dit : si on lui avait retiré ses notes… ?

Puis, tout à coup, le silence se serait fait. Le professeur Blarr savait lire la musique, moi, en revanche, j’avais les cheveux longs. L’orgue comportait de nombreux boutons permettant de produire une multitude de sons géniaux ; tout était mécanique. Quand j’appuyais sur le bouton « pluie », des petits pois séchés tombaient dans un entonnoir situé dans la pièce derrière l’écran, puis étaient remontés par un petit ascenseur. Et cela faisait le bruit de la pluie. L’orgue se trouvait à gauche devant l’écran, ce qui faisait que celui-ci se trouvait en biais juste devant mon nez. J’ai joué tout ce temps dans une posture peu naturelle.

Cela vous a-t-il causé une élongation au cou ?

Il en est ressorti un « Schiefhals » fonctionnel. Et bien que j’aie été ballotté d’un poste à l’autre et que j’aie sans cesse obtenu de nouveaux emplois, c’est finalement le professeur Blarr qui a décroché le plus de représentations, car on disait : « Le tailleur, lui, il ne sait pas lire la musique. » « On préfère prendre Blarr. » C’était comme ça, et c’est d’ailleurs encore le cas aujourd’hui dans de nombreux domaines artistiques.

En fait, c’est comme au football. 

Comme au foot, exactement… Attends un peu ! Pourquoi le foot ?!

Dans le football moderne, l’improvisation n’est en réalité autorisée que de manière très limitée. C’est la tactique qui domine.

Avez-vous vraiment raison ?

Vous n’avez pas vu le match de quarts de finale Italie – Suisse lors du Championnat d’Europe 2024 ?

Oui, j’ai regardé tous les matchs. Je suis un vrai fan. Mais lors de ce match, l’Italie s’est inclinée 2-0. J’ai dû détourner le regard pendant 90 minutes.

Les Italiens étaient prisonniers de la tactique de leur entraîneur Luciano Spalletti, qu’ils n’ont manifestement pas comprise, ce qui explique pourquoi ils sont simplement restés cloués sur place. Les Suisses ont jonglé avec un sang-froid glacial entre les défenseurs italiens. 

À l’époque, la seule explication que j’avais pu me donner, c’était que Spalletti faisait jouer ses équipes avec trois lignes de cinq.

Cela ferait donc 15 joueurs de champ – sans compter le gardien Donnarumma.

Exactement, et ils n’ont tout simplement pas compris ça. Donnarumma a demandé à juste titre : « Et moi, alors ?! »

Avez-vous tiré une leçon essentielle de cette expérience ?

C’était le premier Championnat d’Europe où l’IA a décidé de l’issue de tous les matchs. À chaque rencontre, quelqu’un est assis dans une cave et revoit tout en détail – pour vérifier, par exemple, si un joueur à la mèche rose n’est pas hors-jeu de deux millimètres. Et puis, un but n’est pas validé. C’est-à-dire après que l’arbitre s’est dirigé vers la ligne de touche et a fait de ses mains ce geste télévisuel indescriptible. C’est le geste le plus funeste de l’ère moderne, et il s’inscrit parfaitement dans notre société de surveillance. Depuis l’Euro, je ne parle plus que de football « woke ».

Pourriez-vous m’expliquer cela ?

« Woke » signifie « propre » et « correct ». Et c’est pour cette raison que ce sport me passionne de moins en moins, lentement mais sûrement. On ne joue même plus vraiment à fond au football.

Vous voulez dire : abattu ?

Oui, exactement. Avant, l’ambulance venait souvent. Bon, si vous avez déjà assisté à un vrai match de foot, si vous alliez dans les villes de la Ruhr où l’on joue encore sur des terrains de rue, à Hagen ou à Oberhausen, vous verriez que les joueurs avancent péniblement dans la boue, les jambes lourdes, et que le ballon est très lourd. Je vais souvent voir ce genre de matchs. Et tout à coup, on entend un grand craquement, parce que deux joueurs se sont percutés. Puis l’ambulance arrive. C’est ça, le football. Il n’y a pas non plus de chaînes à trois-cinq.

Retour à l’intelligence artificielle !

Il y a 150 ans, personne n’aurait imaginé qu’on puisse avoir une prothèse de hanche en acier. Et aujourd’hui, tout le monde se promène avec des prothèses de hanche ; si on tend l’oreille, on entend toute la ville cliqueter.

Avez-vous toujours eu une si bonne ouïe ?

Oui. C’est comme ça, je ne sais pas trop pourquoi. Il y a des talents dont on ne sait même pas d’où ils viennent. Par exemple, mon audace à improviser. D’où me vient-il ? Y avait-il peut-être des ancêtres courageux dans ma famille ? Se lancer dans quelque chose, ne pas repousser sans cesse et simplement passer à l’action : voilà pour moi la définition du courage. Ne pas aller à l’école, par exemple. À 14 ans, avoir le courage de copier la signature de mon père sur un ticket de loto, de rédiger moi-même mes justificatifs d’absence et de ne tout simplement pas aller à l’école pendant six mois. Mais ça a fini par se savoir quand, un jour, j’ai écrit que j’avais une angine de poitrine. Ça a attiré l’attention, car c’est un terme familier pour désigner une crise cardiaque. Mon professeur principal, M. Becker, qui était également professeur de latin, a eu le nez fin et a convoqué mon père à l’école pour un entretien.

Avez-vous alors été renvoyé de l’école ?

J’ai dû aller voir un psychiatre, c’était un type vraiment génial. Il m’a regardé droit dans les yeux et m’a simplement dit : « Arrête de fumer de l’herbe ! » En guise de traitement de substitution, il m’a prescrit des comprimés appelés Librium 10, une sorte de Valium. Je les ai tout de suite donnés à quelqu’un d’autre. Il m’a dispensé rétroactivement de cours pendant une année entière. C’est ce que je souhaite aussi pour mes enfants.

Qu’est-ce qui fait qu’une blague est drôle ?

Oui, j’y pense aussi parfois. La spontanéité et, d’une certaine manière, une chute surprenante à laquelle on ne s’attend absolument pas. Mais c’est devenu difficile. Le monde est de moins en moins enclin à l’humour. On attend de nous qu’on s’autocensure, qu’on contrôle ce qu’on raconte. Je pourrais vous raconter une blague tout de suite, elle est très, très drôle : un homme entre dans un bordel…

Et alors ?

Désolé. Cette blague n’est pas « woke ».

Et qu’en est-il de tous ces chanteurs de blues ? Ne peuvent-ils plus chanter « When I woke up this morning » ?

Exactement, ils ne peuvent plus le faire maintenant. Quelqu’un qui ne se réveille plus le matin pourrait se sentir lésé. Et bien sûr, je pense aussi à ce genre de choses sur scène. Je me demande : est-ce que j’ai encore le droit de dire « spaghettisation » ? Du coup, je préfère ne rien dire et jouer du piano.

Que signifie exactement le terme « spaghettisation » ?!

Je ne suis certes pas un scientifique. Mais ce terme décrit sans doute ce qui nous arrive, à nous les humains, lorsque la Terre est aspirée par un trou noir et que, l’espace d’un instant, nous devenons tous tout fins – comme des spaghettis. Et lorsque nous ressortons de l’autre côté, nous sommes de nouveau normaux, mais nous avons tout oublié. La théorie courante est la suivante : on est « spaghettisé », mais on l’oublie aussitôt. Cela arrive d’ailleurs à beaucoup de gens dans la vraie vie, pas besoin d’un trou noir pour ça. En tout cas, ça m’arrive souvent. Mais cela n’a rien à voir avec l’âge. C’est plutôt lié à cette densité d’informations. Il y a tout simplement en permanence une multitude de pensées qui tourbillonnent simultanément dans ma tête. Vous pourriez par exemple penser que je suis assis ici, que je vous écoute, et que nous discutons tout à fait normalement. Mais en réalité, je suis justement en train de penser à ma prochaine composition, je prépare déjà tout dans ma tête.

Pensez-vous toujours aussi loin dans l’avenir ?

En fait, je suis toujours en tournée, je me produis sans arrêt. Mais aujourd’hui, je dois fixer un an à l’avance les dates et le programme que je vais présenter dans un an. Je trouve ça horrible. En tant que spectateur, j’aimerais pouvoir décider spontanément si j’ai envie d’aller à un concert ce soir ; c’est pourquoi j’insiste pour qu’il y ait toujours une billetterie sur place à chacun de mes concerts. Par exemple, si je veux prendre rendez-vous avec un ami pour l’année prochaine, il me répond : « Écoute, ça ne marchera pas, le 10 octobre, je vais voir Al Jarreau. » En tant qu’artiste, ça me démoralise.

Aimez-vous regarder des films de science-fiction ?

Non, je ne regarde plus ce genre de films. Mais j’aimais bien lire Jules Verne, tous ses romans. Karl May aussi, les 72 tomes. Mais à un moment donné, je suis passé aux livres Pixie.

Parce qu’avec eux, on peut très vite se dire : « J’ai déjà lu un autre livre ? »

Les livres Pixie racontent généralement des histoires simples. On voit un mouton sur la première page, puis il dit « bêê » sur la deuxième page, la maman arrive sur la troisième, il boit du lait sur la quatrième, puis on voit la ferme sur la cinquième page et le grand méchant loup sur la sixième, et ensuite le livre se termine. À un moment donné, j’ai commencé à lire Lupo moderne, Fix et Foxi et ce genre de choses. Mais mon père s’y opposait. Pour lui, c’était de la littérature de bas étage.

Vous aimez vous remémorer vos années d’école ?

Oui, en quelque sorte. Mes professeurs étaient tous des types bizarres. Et ma grand-mère, c’est-à-dire la mère de mon père, n’est jamais allée à l’église. Elle volait même des bougies à l’église.

Dans quel type d’école êtes-vous allé ?

Au lycée public pour garçons ; après tout, je parlais couramment le latin.

Après avoir été renvoyé de l’école, êtes-vous devenu musicien ?

J’étais déjà musicien avant ça ; je jouais du piano lors de soirées. Avec le temps, j’ai connu un tel succès que j’ai pu en vivre.

Votre argument de vente unique était-il déjà à l’époque les blagues que vous faisiez entre les morceaux ?

En fait, j’ai toujours fait des bêtises.

Jouiez-vous déjà du jazz à l’époque ? 

J’ai d’abord étudié Bach. Le Clavier bien tempéré me convenait très bien, puisque je suis moi-même « bien tempéré ». Et ma professeure de piano se tenait toujours à côté de moi et me donnait de temps en temps un coup sur la main. Avec une règle.

La règle était-elle en bois ou en plastique ? 

En bois. J’étais censé passer six à huit heures par jour à travailler Bach, mais à la maison, j’ai préféré apprendre le boogie-woogie tout seul. C’est à cette époque que j’ai également commencé à improviser. J’ai commencé à imaginer des mélodies et à trouver des harmonies pour les accompagner. Mais j’ai tout adapté de Bach, qui nous a en effet légué, à travers sa musique, de nombreux éléments modulaires.

Avez-vous également joué les Variations Goldberg ?

J’ai écouté les Variations Goldberg deux ou trois fois, mais je me suis dit : « Non, ce n’est pas trop mon truc. Trop mièvre. »

Pourquoi ne donnez-vous plus d’interviews, au juste ?

Il faut poser des repères, il faut affirmer certaines choses. Mon modèle, Adriano Celentano, n’a jamais pris l’avion, c’est pourquoi il n’est jamais allé aux États-Unis. Il n’a toujours voyagé qu’en train. Ainsi, si jamais je recevais une proposition pour devenir entraîneur de foot, par exemple à Adélaïde ou à São Paulo, je pourrais toujours répondre : « Je ne prends pas l’avion, désolé. »

Vous ne diriez pas non à une croisière ?

Non, là aussi, je dis catégoriquement non. Même si, autrefois, je faisais de l’aviron au sein d’une section de cette discipline au club nautique de Mülheim an der Ruhr. J’étais également membre du club de gymnastique de mon lycée et je savais faire des sauts périlleux et bien d’autres figures encore. Mais un jour, quand on m’a soulevé pour m’attacher aux anneaux et que je me suis retrouvé suspendu à trois mètres de hauteur, je me suis tout simplement laissé tomber. C’est ainsi que cette carrière a pris fin.