La cage d’escalier est fermée à clé, et la grande salle avec ses bancs à l’étage n’est plus accessible depuis un certain temps déjà – en revanche, depuis quelque temps, une salle de lecture a été aménagée à droite du comptoir, d’où l’on peut, à quelque distance de l’entrée, au milieu d’un mobilier de café préservé au fil des générations, lire et discuter dans un calme merveilleux, à l’abri de toute musique ambiante. Enfin, on a laissé la petite salle « m’as-tu-vu, située juste à droite de l’entrée, était généralement réservée aux touristes ou aux personnes âgées, qui se souciaient moins d’être dévisagés par les promeneurs qui passaient à toute vitesse et de servir involontairement de vitrine à la Maison Namur.
Mais c’est justement cette salle, sans doute conçue à l’origine comme un bar pour les clients pressés, qui fait le plus fortement ressentir au visiteur que l’âme de ce lieu a dû se perdre à un moment donné ces dernières années. Sur une surface désormais exploitée au maximum, des tables et des chaises de toutes sortes et de toutes formes sont disposées, apparemment entassées sans soin jusqu’au comptoir. Le regard effleure des images issues de l’histoire de la maison Namurs, vieille de plus d’un siècle et demi, une ancienne gravure offrant une vue inhabituelle sur la place Guillaume, pour finalement s’attarder sur un sac poubelle noir en plastique visible à travers la porte entrouverte derrière le bar. Même une table haute en demi-cercle près de la fenêtre d’angle, dans laquelle la Paterekierch, située en face, apparaît comme encadrée, est bloquée par des tables et des chaises. Dans une grande fenêtre juste à côté, une glacière attend en silence et en vain, comme si elle attendait d’être vendue, son utilisation estivale, avant que tout ne s’achève définitivement en janvier prochain.
C’est en effet à ce moment-là que le restaurant historique de la rue des Capucins fermera ses portes, et avec lui, non seulement un lieu exceptionnel, mais aussi un petit coin de la ville qui nous tenait en quelque sorte à cœur. Non pas parce qu’il était si formidable, mais simplement parce qu’il existait. C’était un lieu qui aurait pu être bien des choses, mais qui ne l’a jamais été – et pourtant, il nous manque déjà. Comme l’a récemment annoncé la directrice générale Anne Nickels à RTL, l’entreprise souhaite certes conserver le concept de « magasin de tradition » et transférer une partie du mobilier dans le nouveau local, mais elle entend à l’avenir s’orienter davantage vers les habitudes de consommation d’un public « jeune ». En d’autres termes : miser davantage sur la production et la distribution, sur les plats à emporter, et donc moins sur la surface commerciale et les moments de convivialité.
Pourtant, la maison mère offrait en réalité tout ce que l’on attend d’une pâtisserie classique et qui devrait également séduire les jeunes générations, en cette période de télétravail, de logements exiguës et d’incertitudes générales : une atmosphère publique, semblable à celle d’un salon, empreinte de générosité et d’élégance, avec de hauts plafonds, des sols en marbre clair rehaussés de marqueteries sombres et des boiseries chaleureuses. Et pourtant, le Namur de la Kapuzinergasse n’était plus depuis longtemps un simple lieu de plaisir. On y souffrait plutôt, et on y partageait les souffrances : face aux mauvaises nouvelles de ces dernières années, à l’avenir incertain, au potentiel inexploité, ainsi qu’au service négligent et à un rapport qualité-prix pas toujours compréhensible, comme le dénoncent depuis des années déjà les commentaires sur Internet. Pourtant, les produits proposés, qui se situaient toujours dans le segment haut de gamme, n’étaient pas le véritable problème. Bien sûr, pour beaucoup, l’offre traditionnelle était trop démodée et donc d’emblée suspecte. Ils préféraient se rendre à l’Oberweis, plus cosmopolite et innovant.
Mais on pouvait aussi aimer le Namur pour sa prévisibilité, son calme, l’absence de haut-parleurs ou d’écrans, sa rigueur petit-bourgeoise, son attachement obstiné aux traditions, son cachet institutionnel ou encore l’histoire liée à ce nom pour des générations de Luxembourgeois. Une caractéristique qu’Anthony Bourdain qualifiait, à propos de la cuisine traditionnelle française, de « ferme, inébranlable, résistant aux tendances et à l’histoire », ce qui le rendait « sans réserve sentimental ».
Namur ou Oberweis : c’était presque une question métaphysique. En règle générale, on allait dans l’une parce qu’on n’allait pas dans l’autre. Un peu comme dans cette blague sur le Juif sauvé d’une île et les deux synagogues qu’il y avait construites dans la solitude : l’une où il allait prier et une seconde où il n’allait tout simplement pas. Par son caractère impénétrable et son programme presque dogmatique, le Namur ressemblait toutefois davantage à l’Église catholique. Le Namur de la Kapuzinergasse est classique, mais pas forcément élégant. Un décor, mais pas une scène. Traditionnel, mais sans vie. C’était la vision stylisée d’un architecte d’intérieur de la fin des années 80 – un hommage postmoderne à la culture européenne des cafés, même si celle-ci n’a jamais vraiment existé au Luxembourg (où l’on devrait plutôt parler de lieux de retraite bourgeois). Mais le style, on l’a (ou on ne l’a pas) ; il est difficile à créer. On peut peut-être le suggérer, mais pas l’acheter. Le style, c’est une attitude et un engagement envers une culture intérieure.
Namur n’a même pas de formules de petit-déjeuner à proposer, comme l’a récemment fait remarquer un ami viennois, fin connaisseur de la culture des cafés. Au vu des lamentations des exploitants face à l’évolution des habitudes de consommation et compte tenu des récents mauvais investissements, on peut se demander si le manque d’imagination et le déni de la réalité n’ont pas également contribué à mener l’entreprise au bord de la ruine. Aujourd’hui, on monnaye les « joyaux de la couronne » pour emménager une nouvelle fois dans un autre local, alors que les derniers projets dans la zone industrielle de Hammer et dans le centre commercial de Flavio Becca avaient déjà englouti des sommes colossales.
C’est décevant. Des établissements comparables, comme le Café Maldaner à Wiesbaden, mais aussi des lieux totalement différents, comme les innombrables repaires hipsters de la ville de Luxembourg, proposent des brunchs le dimanche et attirent les clients en masse. À Vienne aussi, certains cafés connaissent des difficultés, mais parviennent à se démarquer grâce à des concepts originaux, qu’il s’agisse d’expositions ou de tables de livres. Le Namur se trouve en face de la librairie Alinéa et du théâtre Kapuziner, à deux pas de la Cinémathèque, au cœur d’un pôle culturel. On a du mal à comprendre pourquoi le Namur n’attire pourtant pas ses clients avec des offres culturelles telles que des lectures, des conférences, des tables rondes ou des concerts, et pourquoi il ne propose pas aux amateurs de théâtre et de cinéma, le soir, au bar ou sur la terrasse, par exemple des canapés et des Negronis. Le Vis-à-Vis et le Rocas occupent certes ce créneau depuis de nombreuses années – mais on ne peut en tout cas pas y discuter tranquillement, y lire un livre ou un journal, ni y manger un morceau à une heure tardive.
Mais qu’est-ce qui caractérise réellement un bon lieu ? Dans son ouvrage *The Great Good Place* (1989), le sociologue américain Ray Oldenburg a développé la théorie du « Third Place », c’est-à-dire du « lieu tiers ». Un lieu qui n’est ni la maison ni le lieu de travail, mais un espace d’échanges sociaux – accessible, ouvert, égalitaire. Exemples : le café viennois, le café parisien, la taverne italienne, mais aussi les centres communautaires, les cantines et les laveries. Le Namur aurait pu être un tel lieu, mais il ne l’est jamais devenu. Pas plus que l’Oberweis, d’ailleurs. La promesse des « tiers-lieux » est en effet de mettre un frein à l’aliénation capitaliste. Or, il est pratiquement impossible d’influencer cette évolution. Et pourtant : c’est précisément ce que réclament les défenseurs d’un « droit à la ville », qui va de pair avec la participation aux décisions concernant la manière dont la ville doit se développer autour de nous. Ray Oldenburg, en revanche, était un vieil homme blanc qui, fort de ses opinions conservatrices issues de la banlieue américaine, s’est insurgé contre la perte de son influence politique personnelle et voyait son idéal principalement dans la société masculine hétérosexuelle.
Selon Ray Oldenburg, les « lieux tiers » sont avant tout des cafés, des bars et des espaces communs. Dans ces « lieux tiers », selon le sociologue, la conversation est l’activité principale. Le fait d’y manger et d’y boire renforce cette fonction. Les bibliothèques peuvent également, selon Oldenburg, être qualifiées de « lieux tiers », même si y parler y est interdit, du moins dans la salle de lecture. Ce n’est toutefois pas à cause de mauvaises décisions politiques qu’il n’y a pas assez de « lieux tiers », car ceux-ci ne peuvent pas être créés si facilement, selon Oldenburg, qui estime que les lieux anciens sont les plus propices à devenir des « lieux tiers », les lieux plus récents étant généralement conçus et orientés dans une optique de rentabilité.
Le « droit à la ville », formulé en 1968 par le philosophe français Henri Lefebvre, offre une approche plus intéressante. Les villes sont régies par les intérêts du capital – leurs habitants n’ont guère d’influence sur ce sujet. La fermeture du Namur, dans la Kapuzinergasse, reflète cette aliénation. Le géographe et théoricien social américain David Harvey a radicalisé les thèses de Lefebvre. Selon Harvey, la ville est un espace dédié à la circulation du capital. Des lieux comme le Namur ne peuvent pas survivre, car ils ne génèrent pas suffisamment de profits. La ville en tant que marchandise évince les espaces improductifs et, par là même, des groupes entiers de personnes vers les marges de la ville. La transformation de la société urbaine, la gentrification, la hausse des loyers, la franchise et la multiplication des cafés design remplacent les espaces traditionnels par des espaces nouveaux, lisses, interchangeables et optimisés. La ville de Luxembourg, à l’instar de nombreux centres-villes européens, est devenue un lieu de consommation, et non plus un lieu de vie.
Alors que chez Lefebvre, la vie quotidienne est source de transformation politique et que le droit à la ville est une pratique utopique qui, sous la forme de lieux spontanés, permet pendant un certain temps de contenir le capitalisme, Harvey va plus loin en proposant une politique anticapitaliste et organisée. Selon lui, les villes sont le théâtre de la lutte des classes et des mécanismes capitalistes, comme en témoignent, à Luxembourg, la financiarisation du logement, la marchandisation du centre-ville historique et des initiatives publiques telles que les boutiques et cafés éphémères, qui n’ont qu’en apparence un rapport avec les « espaces différents » de Lefebvre.
Ainsi, le Namur de la Kapuzinergasse ferme non seulement en tant qu’espace commercial, mais aussi en tant que symptôme d’une ville devenue depuis longtemps un espace de consommation. Ce n’était pas vraiment un bon endroit, pas même un véritable « lieu tiers » – mais cela aurait pu en être un. Et c’est précisément cette possibilité, ce vide, qui disparaît avec lui. La ville perd ainsi une fois de plus cette imperfection qui rend possible la véritable urbanité.
