Le vagabond

Le quatrième volet de cette série, qui présente les migrants d’outre-mer comme faisant partie intégrante du Luxembourg, de l’Europe et de son histoire, est également consacré à un ancien soldat et, cette fois encore, il traite de sa vie après le service militaire. Giovanni Salerno n’était toutefois pas un père de famille et ses liens familiaux ne jouent ici pratiquement aucun rôle, car il était vagabond et menait ainsi, comme on le supposait à l’époque, une vie dépourvue de liens sociaux, puisque « […] même les bras tendres d’une femme, ni l’amour d’une femme ne peuvent le retenir durablement […] ».¹

L’histoire de vie présentée ici s’appuie également sur des documents historiques, provenant principalement de rapports de la police des étrangers conservés aux Archives nationales du Luxembourg et aux Archives de l’État belge. Les commentaires du policier ont été tirés d’articles de presse de l’époque consacrés aux vagabonds et vagabondes. Ainsi, non seulement les préjugés courants, mais aussi les contradictions entre la discipline sociale, la politique frontalière et la mobilité nécessaire à la survie, en particulier pour les classes populaires, sont mises en évidence au cas du Luxembourg, à un niveau individuel.

Giovanni Salerno (né à Tunis en 1900, décédé à Kleinbettingen en 1927)

« Ha ! Qu’est-ce que tu fais là ? », dit l’agent de police Kieffer en réveillant brutalement l’homme qui dormait à l’orée de la forêt. « Il dort en plein jour ! On dirait bien un clochard typique, tel qu’on se l’imagine, comme un portrait sorti d’un musée criminel », pensa-t-il. Ce jour-là, il ne pleuvait pas, mais le ciel était nuageux et il faisait assez froid, du moins suffisamment pour que l’homme endormi, vêtu d’un pull marin, semble plutôt légèrement habillé aux yeux du policier. De plus, on aurait dit que cet homme s’était installé à la lisière de la forêt.

« Comment ? Quoi ? », demanda l’homme qui venait de se réveiller. « Je t’ai demandé ce que tu faisais là ! » L’homme regarda Kieffer. Ne lui semblait-il pas un peu familier ? Où l’avait-il déjà vu ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. « Je suis en route pour Esch, je vais y chercher du travail. Je me suis juste reposé un peu », tenta de se défendre l’homme. Kieffer ne le crut pas une seconde. « Tu cherches du travail ? Et tu voulais te reposer de cette dure recherche d’emploi ? Ha ha ! Eh bien, quelle vie de bon vivant, ça, je l’apprécie ! Tu t’es quand même installé ici ! Je t’ai déjà vu quelque part… Montre-moi ta carte d’identité ! » Kieffer regarda sa carte d’identité. Il ne s’attendait pas à en avoir une sur lui. « Salerno, le soi-disant Italien originaire du Maroc. Je me souviens de toi. Ça fait combien de temps déjà ? Il y a cinq ans, je crois, je t’avais déjà interpellé. Tu n’es qu’un vagabond et tu n’as pas changé d’un iota. Les gens comme toi sont un vrai fléau ! On n’a pas besoin ici de gens qui fuient le travail ! Soit je t’emmène tout de suite au poste, soit je te ramène de l’autre côté de la frontière ! » Tout en parlant, il désigna la frontière belge toute proche.

« Non, non ! Je ne peux pas aller en Belgique. C’est de là-bas que la police m’a ramené ici il y a trois jours ! Je n’ai donc le droit d’être nulle part ?! En France aussi, j’ai déjà eu des démêlés avec la justice… » Sa voix trahissait un mélange de colère et de désespoir. « Je ne trouve pas de travail en Italie, et vous savez, monsieur le gendarme, je ne suis pas paresseux ! J’ai travaillé ici comme maçon chez les frères Giorgetti. Comme ils n’avaient plus de travail là-bas, je voulais retourner en Belgique, puis, après avoir été expulsé de là-bas, aller à Esch pour y chercher du travail. Je connais là-bas des gens qui pourraient peut-être m’aider », protesta Salerno, ajoutant une demande pour pouvoir rester. « Je ne vois pas comment tu pourrais rester ici. Le vagabondage porte atteinte à la sécurité publique. Tu vas maintenant m’accompagner au poste. Là-bas, nous examinerons ton dossier », répliqua Kieffer.

Une fois arrivé au commissariat, l’agent de police examina le dossier du détenu. « Ah ah ! C’est bien ce que je pensais : tu es un récidiviste invétéré. Tu as déjà été arrêté plusieurs fois pour vol et vagabondage. Tu aurais dû être expulsé depuis longtemps. Bon, si tu ne peux pas aller en Belgique, on t’emmènera en France. »

Quelques heures plus tard, Salerno fut déposé à la frontière entre Beles et Rédange et à nouveau livré à son sort.

« Celui qui perd sa mère et son âme ne gagne rien »

En 1930, on retrouve la trace de Giovanni Salerno dans les archives belges : il a été condamné à Charleroi pour ivresse, rébellion et irrégularité concernant sa carte d’identité. Il a écopé d’une amende mineure et d’une peine d’emprisonnement de 18 jours. Par la suite, on perd sa trace.

Les dossiers ne permettent pas de déterminer clairement pourquoi Salerno était un vagabond, c’est-à-dire pourquoi il n’avait régulièrement pas de domicile fixe pendant de longues périodes. Quoi qu’il en soit, il n’était sans domicile que par intermittence, car outre les mentions « indéterminé » ou « sans domicile », des adresses sont régulièrement indiquées. Et en effet, la définition d’un vagabond ou d’une vagabonde comme personne non sédentaire ne présente pas de limites claires quant à la durée pendant laquelle la personne doit être non sédentaire. Les périodes de non-sédentarité dans la vie de Salerno peuvent être interprétées soit comme une nécessité de survie liée à la pauvreté, par exemple parce qu’il n’avait pas de travail et qu’il était prêt à parcourir de longues distances pour en trouver un, ou parce qu’il ne pouvait pas payer de loyer, soit comme un choix libre, une forme de désobéissance face aux mesures disciplinaires et restrictives.² Enfin, à la fin des années 1920, il existait également des mouvements de vagabonds politiquement actifs, qui ont atteint leur apogée en 1929 lors d’un congrès des vagabonds à Stuttgart, organisé par Gregor Gog, surnommé le « roi des vagabonds ». À cette occasion, ils revendiquaient notamment l’égalité des droits dans la vie sociale et le « droit à la rue », et tentaient de créer une fédération des « vagabonds de tous les pays », destinée notamment à lutter contre les tracasseries administratives.³ Même si les dossiers de Salerno contiennent des indications de pauvreté, comme le fait qu’il ne savait pas écrire et qu’il était « sans moyens de subsistance », cela n’exclut pas la désobéissance active.

Salerno est né en 1900 en Tunisie et, ses parents étant originaires de Pantelleria, une île italienne située entre la Tunisie et l’Italie, il avait la nationalité italienne. Bien que la Tunisie fût une colonie française, on y comptait au début du XXe siècle bien plus d’Italiens que de Français. En 1918, il fut appelé sous les drapeaux dans l’armée italienne et fut probablement stationné dans le Tyrol du Sud jusqu’en 1920. Il retourna ensuite en Tunisie où, en 1920, il fut arrêté pour vol puis expulsé, bien que les Italiens jouissaient encore à l’époque de certains privilèges en Tunisie.⁴ Un an plus tard, il fut à nouveau arrêté, d’abord à Casablanca puis à Paris, cette fois pour vagabondage. La mention de la profession « marin », qui revient régulièrement dans les dossiers de Salerno, explique bien ces longs voyages effectués en un laps de temps relativement court. Il est possible qu’il ait également séjourné en Espagne entre-temps, car il parlait l’espagnol en plus de l’arabe, de l’italien et du français. Ses tatouages, décrits dans les dossiers belges, pourraient également être un indice tant de son activité militaire que de son métier de marin. Sur ses bras droit et gauche figuraient respectivement des bustes de femmes ; il avait également un lion, le chiffre 1918 ainsi que les inscriptions « Arnesto-Salerno » et, dans un italien approximatif, « Qui perd sa mère et son âme ne gagne rien ». Il est intéressant de noter que l’un des dossiers affirme que Salerno aurait été arrêté à Tunis en 1916 sous le nom d’Ernesto pour vol. En l’absence de précisions sur son nationalité, il se pourrait bien qu’Ernesto fût un frère ou un autre parent auquel le tatouage fait référence. Associé à la phrase qui établit un lien entre la mère et l’âme, cela pourrait indiquer l’existence de liens sociaux forts, au moins sur le plan émotionnel, et aller à l’encontre de l’idée d’une vie dépourvue de liens sociaux. Une autre interprétation pourrait être celle d’un événement traumatisant, par exemple dans l’armée, auquel il aurait réagi en changeant de nom.

Par ailleurs, on peut se demander s’il existe un lien entre la vie de marin et celle de vagabond. Après tout, Gregor Gog avait lui aussi été marin ; ces deux modes de vie se caractérisent par une mobilité constante, et il était peut-être relativement facile de trouver du travail comme marin, ce qui rendait peut-être ce métier accessible aux vagabonds. Un autre lien pourrait résider dans le fait que les marins, une fois leur contrat terminé, se retrouvaient abandonnés dans un pays inconnu et n’avaient tout simplement pas de domicile fixe.

Quoi qu’il en soit, au début du XXe siècle, les vagabonds étaient considérés comme des parias, des personnalités anormales, faisant partie de ce « prolétariat de la rue » incontrôlable qu’il fallait discipliner.⁵ Dans de nombreux pays européens, comme l’Allemagne, les Pays-Bas ou la Belgique, il existait dans les années 1920 ce qu’on appelait des « établissements de rééducation », dans lesquels les vagabonds étaient enfermés et contraints de travailler et de mener une vie ordonnée, le tout dans le but d’en faire des membres productifs de la société.

Lorsque Salerno fut à nouveau arrêté en Belgique en juin 1922 pour vagabondage, il fut interné dans un tel établissement, probablement celui de Merksplas, puis expulsé vers le Luxembourg pour la première fois peu après. Au Luxembourg, de tels établissements n’existaient pas, même si la question de la création d’établissements spécifiques faisait l’objet de vifs débats. Ainsi, par exemple, le directeur de la prison centrale écrivait en 1926 : « Nous constatons jour après jour que parmi les vagabonds et les mendiants chroniques, les dégénérés et les oisifs, les fainéants neurasthéniques, parasites sociaux, d’individus imparfaits à bien des égards, on trouve en grand nombre des voleurs et des cambrioleurs qu’il convient, dans l’intérêt de la protection sociale et de la prévention de la contagion morale, de retirer de la circulation aussi longtemps que possible. »⁶ Il abordait ainsi déjà les stéréotypes les plus divers à l’égard des vagabonds : leur prétendue prédisposition à la criminalité et à la mendicité, ainsi que leur prétendue aversion pour le travail. À côté de ces stéréotypes négatifs, il existait également une image romancée des vagabonds heureux qui, contrairement à la société bourgeoise et à ses contraintes, vivaient en toute liberté.⁷ À cette idée d’un chômage auto-infligé ou choisi, ou d’une prédisposition à celui-ci, il faut toutefois opposer le chômage massif de l’entre-deux-guerres. Même pour Salerno, qui enchaînait sans cesse les petits boulots, notamment comme maçon chez les frères Giorgetti, une entreprise de construction à Luxembourg-Ville, il était sans doute difficile de trouver un revenu stable. Les petits vols pour lesquels Salerno a été arrêté peuvent également être considérés comme motivés par la pauvreté et visant à assurer sa subsistance.⁸

Après avoir été conduit au Luxembourg en 1922, Salerno fut, après une brève période d’activité professionnelle, expulsé vers la France la même année pour vagabondage, via le poste-frontière d’Esch-sur-Alzette. Bien qu’il ait également été expulsé de Belgique, Salerno apparaît régulièrement dans les dossiers belges, dans différentes villes, soit pour s’enregistrer, soit pour avoir purgé de courtes peines de prison pour des vols. En 1926, il fut à nouveau expulsé de Belgique. Il se rendit alors une nouvelle fois au Luxembourg et travailla, comme en 1922, pendant quelques mois chez les frères Giorgetti en tant que maçon. Lorsqu’il apprit, début 1927, qu’il allait à nouveau être expulsé du Luxembourg, il fit sans cesse la navette entre la Belgique et le Luxembourg et fut, comme auparavant, expulsé de Belgique vers le Luxembourg. Trois jours plus tard, il fut interpellé à Kleinbettingen et incarcéré pour avoir enfreint son expulsion, après quoi il déclara à la police luxembourgeoise qu’il avait en réalité été conduit au Luxembourg par la police belge.

D’une part, on constate ici que certains migrants n’étaient tolérés pratiquement nulle part et que leur vie leur était rendue pratiquement impossible. D’autre part, cela confirme également la thèse selon laquelle les vagabonds n’avaient guère de respect pour les régimes frontaliers nationaux et les remettaient en cause par leurs fréquents passages de frontières. On peut également supposer que, déjà à l’époque, la migration des personnes sans ressources était considérée comme un problème, tandis que les « voyages » des hommes européens fortunés ne posaient aucun problème et ne faisaient que confirmer leur statut, notamment dans le cadre d’études ou de formation personnelle.⁹ La mobilité géographique et les réalités de vie ainsi que les expériences qui y sont liées permettent donc de mettre en évidence les intersections entre l’origine, le genre et le statut social.