Der Sommer meiner Kindheit

Ab welchem Alter fangen wir an, die uns verbleibenden Sommer zu zählen? „Bald werden wir in die kalte Finsternis eintauchen; Lebewohl, strahlendes Licht unserer viel zu kurzen Sommer!“ schreibt Baudelaire im „Herbstlied“, das Teil der „Blumen des Bösen“ ist. Der Gedichtband erschien 1857, und der Dichter war damals 36 Jahre alt.

Sechsunddreißig Jahre, so sagt man, sind der Sommer des Lebens. Doch Baudelaire spricht von Sommern im Plural, in der Vergangenheit, und von viel zu kurzen. Zu kurz nicht nur im Vergleich zu den anderen Jahreszeiten, sondern auch in ihrer Anzahl. Denn schon zählt er die vergangenen Sommer und versucht – vergeblich –, abzuschätzen, wie viele er noch erleben wird.

So geht es uns mehr oder weniger allen : Ab einem bestimmten Alter fangen wir an, die Sommer zu zählen, die vergangenen zu bedauern und mit Wehmut zu versuchen, abzuschätzen, wie viele wir noch erleben werden, bevor „die kalte Finsternis“ uns erfasst.

Die Kindheit allein, die sich keine Gedanken um die Zeit und somit auch nicht um den Tod macht, zählt weder die Sommer noch die Winter, Frühlinge und Herbstmonate. Denn für Kinder ist die Zeit unbegrenzt. Sie ist Kleingeld, so viel man will. Das ist kein geringer Vorteil. Wer nicht an die Zeit gebunden ist, lebt unbeschwert in einer unermesslich weiten und offenen Gegenwart. So verschmilzt jeder Sommer mit dem, der ihm vorausging. Das kindliche Gedächtnis, das der Zeit die Stirn bietet, gestaltet Jahr für Jahr immer wieder denselben palimpsestartigen Sommer neu.

Nach der Kindheit verblasst die Erinnerung an ihre Pracht.

Doch wenn wir später beginnen, unsere Sommer zu zählen, dann taucht dieser zeitlose Sommer wieder auf, zugleich wunderbar und schmerzhaft. Alles ist da: das Licht, das bis in die tiefsten Schatten vordringt, die Hitze, die alles in ihre Trägheit hüllt, die Bewegungen verlangsamt und zum Schlafen einlädt, eine Welt berauschender Düfte, eine Mischung aus getrockneten Kräutern, reifen Früchten, von der Sonne erwärmtem Saft und kühlen Quellen ; die geflügelten Geschöpfe, deren vielstimmiger Gesang schon bei den ersten Strahlen des Tages emporstürmt, um den azurblauen Himmel zu erobern ; die lauen Nächte, lebendiger als die Tage, in denen Gelächter und fröhliches Stimmengewirr die Straßen erfüllen und in der Ferne, wie gedämpft, das verwirrte Murmeln kleiner und großer Tiere, der Herren der nahen nächtlichen Wälder. Im Sommer der Kindheit sind Menschen, Tiere und Pflanzen in einem einzigen großen Atem vereint, dem eines grenzenlosen Lebens, das sie ohne Rücksicht auf Verluste auskosten.

Gewiss, auch der Sommer eines Kindes hat seine Schrecken. Das ist das Gewitter. Der Blitz, der den dunklen, schwer über dem Tal hängenden Himmel durchzuckt, erhellt kurz die Tannen, die entlang des Kammes der Hügel stehen, die über das Dorf wachen; der Donner, der wie eine riesige Kanonenkugel durch das Tal rollt, das Tal hinab- und wieder hinauf, dröhnt im Gleichklang und im Gegenfluss zum Fluss, der all das Wasser nicht mehr zwischen seinen Ufern zurückhalten kann, das durch die abfallenden Straßen des Dorfes hinabstürzt und den Platz überflutet, der sich vor dem Haus der Eltern ausbreitet; der Wind, der die riesige Rotbuche dort drüben gegenüber dem Haus heftig schüttelt, die sich in sich selbst zurückzieht, um ihre noch grünen Bucheckern zu schützen, als ob sie sich um die Kinder sorgen würde, die sie im September gerne aufsammeln, wenn sie reif sind.

Aber es ist ein herrlicher Schrecken. Es ist nicht jener fieberhafte Schrecken, der in Tschechows „Die Steppe“ den kleinen Igor erfasst, der sich mit seinen Reisegefährten mitten in der russischen Steppe verirrt hat, als nach einem Tag mit sengender Sonne und extremer Hitze das nächtliche Gewitter seine Gespenster auf die Jagd nach dem verängstigten Jungen loslässt. Oh nein. Hat man jemals einen köstlicheren Schrecken erlebt als den des Kindes, das vom Schlafzimmerfenster aus das Gewitter beobachtet, das seine Pracht und seine Eskapaden entfesselt, während in der Ferne, unten in der Küche, das beruhigende Flüstern der Stimmen der Eltern zu hören ist? Ist dieser bezaubernde Schrecken nicht letztlich das Herzstück des Sommers der Kindheit? Ruft die Hitze der Tage nicht gerade das Gewitter als unverzichtbare Dissonanz zur Harmonie des Ganzen hervor? Sind seine Blitze und sein Donner nicht die Bestätigung für das Kind, dass nichts, absolut nichts, diese Harmonie zerstören kann?

Das Licht und die Wärme, die sie damals in sich aufgesogen haben, werden ihre Tage weiterhin beleben – bis zum Herbst, bis zum Winter ihres Lebens. Und wer weiß ? Die Glücklichsten unter ihnen werden vielleicht vergessen, die vergangenen Sommer zu zählen und sich Gedanken darüber zu machen, wie viele ihnen noch bleiben.