Der Grund des Brunnens

Es gibt Autoren, denen man eine zweite Chance geben sollte. Auch wenn „Histoire du fils“ von Marie-Hélène Lafon, das 2020 mit dem Prix Renaudot ausgezeichnet wurde, keinen bleibenden Eindruck hinterlassen hat, greift das wunderschöne „Hors champ“ das der Autorin so am Herzen liegende Universum wieder auf: das ländliche Frankreich und seine Geheimnisse, die unausgesprochenen Dinge, die sich in einer Welt abspielen, die vom Heuen, dem Melken der Kühe, der Ernte und der Käsereifung bestimmt wird. Sie schildert die harte Arbeit in der Landwirtschaft, nach deren Ende man weder die Energie noch die Lust hat, sich um zwischenmenschliche Beziehungen zu kümmern, die daher auf eine ebenso hastige wie brutale Weise behandelt werden. In diesem von Gewalt geprägten Umfeld wachsen Claire und ihr Bruder Gilles auf. Er ist von Anfang an dazu bestimmt, einen landwirtschaftlichen Abschluss zu machen, um den elterlichen Hof zu übernehmen. Sie, die fleißiger ist, schafft es, der bedrückenden Atmosphäre des Bauernhofs zu entkommen, indem sie als Lehrerin in Paris arbeitet und so zu einer Klassenüberläuferin wird, die anfängt, Bücher zu schreiben und zu veröffentlichen, die die Mutter zu Hause neben die Wörterbücher stellt. Das Buch erstreckt sich über etwa fünfzig Jahre und geht in Ellipsen vor; es wechselt zwischen Kapiteln, die Gilles gewidmet sind – der wohl bis ans Ende seiner Tage auf dem Land bleiben wird, wie in einem Freiluftgefängnis – mit solchen, die Claire gewidmet sind, die sich um ihren Bruder sorgt, ohne sich jedoch damit abfinden zu können, mehr als ein paar Tage im Jahr in die familiäre Hölle zurückzukehren. Marie-Hélène Lafon schildert in einer herben und präzisen Sprache die Prägung der Männer zur Gewalt, den Selbstmord als einzigen Ausweg und die Unmöglichkeit, Dinge zwischen Menschen zu besprechen, die nicht gelernt haben, miteinander zu reden. Mehr noch: Sie beschreibt die Ohnmacht der brüderlichen Bindung, etwas anderes zu sein als ein Versprechen von Empathie, Worte der Hoffnung, an die man sich klammert, weil man sich sonst in der Scheune erhängen würde. In den letzten Kapiteln dieses Romans von unendlicher Traurigkeit, in dem die Gewalt, obwohl allgegenwärtig, stets außerhalb des Blickfelds bleibt, wird die Trennung der Brüder räumlich: In jeder Szene der zweiten Hälfte dieses fragmentierten Romans sucht Claire ihren Bruder, der sich entzieht, verwildert, zu einem lebenden Geist wird, der die Verwahrlosung eines Bauernhofs heimsucht, dessen Erzeugnisse den EU-Normen unterliegen, und sich nur noch durch Zeichen bemerkbar macht – den Traktor, das Geräusch seiner Stiefel. Und immer wieder kehrt dieser Satz der Schwester wie ein leuchtendes Leitmotiv inmitten der Finsternis eines Lebens zurück, das einem Fegefeuer gleicht: „Wenn du eines Tages mit all dem aufhören willst, kannst du auf mich zählen.“

Cécile Coulon setzt die Schaffung fiktionaler Welten fort, die sich zwischen der Erkundung einer vernachlässigten ländlichen Welt und einem eher märchenhaften, leicht übernatürlichen Touch bewegen. In *Le Visage de la nuit* erzählt sie die Geschichte eines kleinen Jungen, dessen Gesicht durch eine Krankheit so entstellt ist, dass sein Vater – ein notorischer Alkoholiker und ein Mann von fast allegorischer Giftigkeit – beim Anblick seines Sprösslings den Verstand verliert und die Flucht ergreift, wobei er „Le Fond du Puits“, ein Dörfchen mit einem unwahrscheinlichen Namen, hinter sich lässt. Aufgenommen von einem wohlwollenden Pfarrer, wie es ihn fast nur in Märchen gibt, „ einem dieser Männer, die aus mehreren Welten und mehreren Epochen stammen “, von diesem Mann und einer blinden Lehrerin erzogen, wächst der Junge hinter verschlossenen Türen auf, die ihn vor der Boshaftigkeit der Welt schützen, denn die Menschen, „die zum Besten und zum Schlimmsten fähig sind, fürchten das Monster, wenn es nicht in ihnen selbst lebt.“ Das Kind, das über eine umwerfende Intelligenz verfügt, verbringt seine Tage damit, eine Welt kennenzulernen, der es entzogen ist, bis sich ein geheimnisvolles Paar, das aus der Stadt geflohen ist, in „Le Fonds du Puits“ niederlässt. Auch ihre beiden Kinder besuchen keine Schule, aus dem einfachen Grund, dass der Ältere unter der Kehrseite dessen leidet, was das Leben des Jungen belastet: Seine umwerfende Schönheit macht jede Beziehung zu anderen unmöglich, da diese von einer lähmenden Fassungslosigkeit beherrscht wird. Um dem Bann der Schönheit ihres Bruders zu entkommen, die so viel Raum einnimmt, dass der Junge wie eine leere Hülle wirkt, ohne andere Eigenschaft als seine umwerfende Schönheit, flüchtet die Schwester in nächtliche Streifzüge durch den Wald, der das Dorf umgibt. Dort lernt sie das Monster kennen, das ihr verbietet, ihn jemals von vorne anzusehen. Wenn man weiß, welche Versprechen sich in der Nacht der Märchen oder im Dunkeln der Mythologie knüpfen, kann es keinen Zweifel an der tragischen Wendung geben, die die Dinge unweigerlich nehmen werden. In Anlehnung an „Le moche“ von Marius von Mayenburg und „Das Parfum“ von Patrick Süskind, das stärker auf narrative Wendungen ausgerichtet ist als „La Langue des choses cachées“, der vorherige Roman der Autorin – Wendungen, die man übrigens schon von weitem ein wenig zu sehr kommen sieht –, ist *Das Gesicht der Nacht* eine kraftvolle Fabel über Andersartigkeit und Ablehnung, die uns daran erinnert, dass die wahre Monstrosität in den gesellschaftlichen Normen liegt, die Ausgrenzung hervorbringen: „ Wir sind Wesen des Begehrens, und je nachdem, worauf jeder sein Begehren richtet, ist das Leben ein Wunder oder ein Gräuel. “

Apropos Monstrosität: Angesichts der Tatsache, dass der US-Präsident kürzlich damit gedroht hat, eine ganze Zivilisation auszurotten, könnte „Le ciel a disparu“ nicht besser zu den dunklen Zeiten unserer Gegenwart passen. In seinem kurzen und intensiven zehnten Roman erzählt Alain Blottière, wie Ayann Ader, ein alternder Schriftsteller und Dichter, eines Tages in der libyschen Wüste, während er den Sternenhimmel betrachtet, beschließt, Elon Musk zu töten. Der Grund dafür ist, dass ihm bewusst wird, dass das Starlink-Projekt nicht nur Teil einer absurden neokapitalistischen Metagerichte ist, sondern auch das Verschwinden der Sternenlandschaft zur Folge haben wird, die durch Tausende von Satelliten und Trümmerteile aus deren unvermeidlichen Kollisionen ersetzt wird. Da Ayann Ader in Elon Musk den Hauptarchitekten des Weltuntergangs sieht, hat er beschlossen, dass die Tat, die er begehen will, weitaus wirkungsvoller sein wird als die bissigste Pamphlet, die er jemals schreiben könnte, denn die Ermordung von Musk wird unweigerlich eine Debatte über die Motive seiner Tat auslösen, so wie der Mord an dem CEO von United HealthCare durch Luigi Mangione die Diskussionen über das Sozialversicherungssystem in den Vereinigten Staaten wieder in den Vordergrund gerückt hat. Inszeniert im Wechsel zwischen Ayanns Erzählung, die im Juni 2026 am Vorabend seiner Tat verfasst wurde, und der von Liki, seinem Adoptivsohn, der zu einem der anerkanntesten Maler seiner Zeit geworden ist und der 24 Jahre später das Pamphlet dieser einst geliebten Vaterfigur analysiert, in einer Zeit, in der sich alle apokalyptischen Vorhersagen Ayanns bewahrheitet haben – in einer Form, die zwischen Text und Kommentar oszilliert, „Der Himmel ist verschwunden“ zeichnet ein Porträt des Schriftstellers als ethischen Mörder und wirft zugleich die Frage nach der Notwendigkeit von Gewalt in einer Welt auf, in der Friedfertigkeit gleichbedeutend ist mit dem Nachgeben gegenüber blutrünstigen Tyrannen. „Zwischen dem Terroristen und dem Helden liegt nur ein Faden, der sich in der Brise des Zeitgeistes verflechtet und wieder entwirrt“, schreibt Liki.

Auch wenn der Titel noch apokalyptischer klingt, ist Jérôme Ferraris „Très brève théorie de l’enfer“ nicht ganz so düster wie der Roman von Blottière: Die im Titel angesprochene Hölle ist die des Lebens zweier Exilanten, deren Wege sich in diesem zweiten Teil einer Trilogie über Exil und Migration in Abu Dhabi kreuzen werden. Er ist ein Lehrer, den der Touristenansturm in seiner Heimat Korsika zur Flucht zwingt. Nach einem Zwischenstopp in Algerien, wo er seine zukünftige Frau kennengelernt hatte und das er nach einem Anschlag auf die Schule, an der er unterrichtete, wieder verlassen musste, landet er schließlich hier. Sie, Kaveesha, ist das Kindermädchen, das sich um ihre kleine Tochter kümmert und in Sri Lanka einen Sohn zurückgelassen hat, den sie ihrer Schwester anvertraut hat und dem sie regelmäßig Geld schickt. Kaveeshas Schicksal, erzählt wie ein grausames orientalisches Märchen, das in der Härte der familiären Beziehungen und der Unbefangenheit des Stils manchmal an an die ersten Romane von Marie Ndiaye. Es ist eingebettet zwischen den Abschnitten, in denen der desillusionierte Erzähler von seinem Alltag in den Emiraten berichtet – in einer feindseligen Stadt, in der der Kontrast zwischen zur Schau gestelltem Reichtum und den Lebensbedingungen nicht krasser sein könnte. Die Verzweiflung des Erzählers, der einen hohen Preis dafür zahlt, dass er seine Frau aus ihrer algerischen Heimat gerissen hat, wird der Verzweiflung von Kaveesha gegenübergestellt, für die sich der Begriff des freien Willens meist auf die Wahl zwischen ähnlich katastrophalen Lebensalternativen beschränkt, was zeigt, dass sich die Klassendiskriminierung sogar in der Natur des Unglücks bemerkbar macht, beschreibt Ferrari das vergebliche Bemühen um Empathie zwischen zwei Menschen, die sich begegnen, ohne sich gegenseitig helfen zu können. Denn während der Erzähler selbst „in der Welt nie etwas anderes gesehen hat als ein Feld moralischer Experimente, von denen das entscheidende gerade darin bestand, zu versuchen, jemand anderes zu werden“, so weiß Kaveesha seit ihrer Geburt, dass „für den, der die Wege des Exils oder der Unterwelt beschreitet, keine Rückkehr möglich ist.“ Von der Illusion dieser möglichen Rückkehr spricht der Erzähler in sorgfältig konstruierten, flussartigen Sätzen, Sätze wie wunderschöne Sackgassen, die auf poetische Weise das höllische Labyrinth der Stadt veranschaulichen, in die beide verbannt sind, und die alle auf jene ultimative Wahrheit zusteuern, die Kaveesha und ihn verbindet: „ Denn eine der Qualen der Hölle besteht darin, den Verdammten glauben zu machen, sie hätten ihr entkommen können, um sie dann die schreckliche Erkenntnis gewinnen zu lassen, dass kein Weg aus der Hölle führt und dass sie auf ewig Schuldner einer unendlichen Forderung sind. “