La liste des lauréats du LuxFilmFest de cette année a suscité bien des froncements de sourcils parmi les journalistes. Pour résumer très grossièrement : le cinéma d’art, pourquoi pas. Mais s’il vous plaît, pas une primauté aussi flagrante de la forme sur le fond. Surtout en ces temps-ci. Le jury du documentaire a lui aussi opté pour le film le plus ambitieux sur le plan artistique.
« Qué será del verano » est un film insaisissable. Le jeune réalisateur Ignacio Ceroi souhaite immortaliser son voyage en Europe et achète aux enchères sur Internet une caméra portable. Il s’avère que l’ancien propriétaire de la caméra n’a pas effacé les séquences qu’il avait filmées. Ceroi est fasciné par ces images amateurs tournées par un homme qui filmait avec beaucoup d’amour sa vie, sa famille et ses chiens. Il lui écrit pour lui demander l’autorisation d’utiliser ses images dans le cadre d’un projet de film.
Oui, Ceroi a remporté une caméra aux enchères. Oui, celle-ci contenait des séquences vidéo de Charles, et oui, il y a eu un échange de lettres. Qui s’est en réalité conclu par l’autorisation d’utiliser ces images. Le réalisateur Ceroi a tiré une grande partie de son film de YouTube. Ce qu’il n’admet pas, de « Qué será del verano » jusqu’à la fin du film. Et Charles n’est pas Charles, bien que son nom figure au générique. Le film déconstruit tout ce qui fait un documentaire.
Mais qu’est-ce que cela signifie vraiment ? Ce qui semble être un essai vidéo artistique est peut-être en réalité le fruit de l’imagination d’un réalisateur qui, confiné pendant la pandémie, se met à rêver de voyages et de rencontres. Ignacio Ceroi réussit à créer une œuvre hybride, entièrement inventée de toutes pièces et pourtant d’une empathie sans pareille, qui laisse son public quitter la salle soit complètement abasourdi, soit tout à fait enchanté.
En revanche, le confinement lié au Covid de 2020 constitue sans aucun doute la toile de fond de *I fiori persi* de Fabrizio Maltese. Dans cette pièce intimiste, Maltese se rend en Italie chez ses parents au début de la pandémie. Le père de Maltese a été victime d’un infarctus. Et ceux qui se souviennent de la situation liée au Covid en Italie ne seront guère surpris d’apprendre que ses deux parents sont testés positifs. Mais la plus grande tragédie se profile à la porte des Maltese.
I fiori persi est un film sur le travail de deuil. Un film sur ce que signifie perdre quelqu’un qui fait partie de soi comme rien d’autre. C’était déjà le thème de California Dreaming de Fabrizio Maltese, cet hymne d’adieu à une ville et au rêve américain, au milieu de paysages infinis aux allures désertiques. Le cadre de *I fiori persi* est certes plus restreint, mais d’autant plus chargé de sens en termes de souvenirs personnels – non seulement pour Maurizio, le père, devant la caméra, mais aussi pour Fabrizio, le réalisateur, derrière la caméra. Dans les moments les plus forts du film, il apparaît clairement que la caméra et la poésie que le réalisateur interpose entre lui-même et le sujet traité ne lui offrent plus, à un certain moment, le tampon qu’il espérait.
Pour *Dreaming Walls*, les réalisatrices Amélie Van Elmbt et Maya Duverdier restent entre les quatre murs du Chelsea Hotel. Ce lieu emblématique, véritable refuge de la scène artistique new-yorkaise des années 1960, est en cours de rénovation et devrait rouvrir ses portes en tant qu’hôtel de luxe. Tout le monde n’a pas quitté son logement. Van Elmbt et Duverdier rendent visite à ces personnes – artistes (de la survie) et excentriques – et tentent de dresser le portrait d’une ville en constante mutation.
Dans l’ensemble, ils évitent les réflexes rétro-romantiques face à Chelsea. Mais, ironiquement, ils se heurtent à un mur face aux habitants, très conscients de leur situation. Le débat sur la gentrification et la ténacité nécessaire pour survivre, tant dans l’art que dans la vie, en tant que New-Yorkais étouffe toute étincelle de poésie qui imprègne l’atmosphère intrinsèquement mélancolique du Chelsea Hotel.
La réalisatrice britannique Andrea Arnold a signé avec *Cow* son premier documentaire. Elle et sa caméra accompagnent une vache laitière dans sa morne routine quotidienne, qui consiste à être traite jour après jour et, entre-temps, à mettre bas des veaux afin de perpétuer le système en place. Alors que Gunda de Wiktor Kossakowski – avec un cochon à la place d’une vache –, l’équivalent cinématographique de *Cow*, abordait encore l’existence animale des bêtes d’élevage avec une sérénité élégiaque et des images en noir et blanc, Arnold travaille ici dans un style presque « gonzo ». Sa caméra est si proche de la vache qui donne son titre au film que celle-ci en prend parfois un coup. Les agriculteurs ne sont certes pas présentés comme des ennemis, mais si le film d’Arnold met quelque chose en évidence, c’est bien l’absurdité du système dans lequel les vaches et les veaux sont contraints de vivre.
Le film *1970* de Tomasz Wolski est entièrement esthétisé – comme c’est souvent le cas dans le cinéma polonais contemporain lorsqu’il s’agit de traiter du communisme. Dans ce documentaire, l’animation en stop motion avec des marionnettes côtoie des images d’archives et des documents sonores qui traitent d’un soulèvement ouvrier survenu dans plusieurs villes polonaises en 1970. Des manifestations pacifiques, organisées en réaction à l’inflation générale des prix, ont été brutalement réprimées par l’appareil d’État polonais. Dès le début, le réalisateur Wolski submerge ses spectateurs d’informations sur les personnages, au risque de les submerger. Mais il laisse aussitôt place à une mosaïque audiovisuelle à l’atmosphère très dense, qui rappelle une époque plus que difficile.
La chronique que Jessica Kingdon dresse dans *Ascension* n’est pas seulement celle d’une Chine en plein essor, mais aussi celle d’un monde globalisé. Des ouvriers exploités qui, pour quelques renminbis, assemblent des stylos à vapeur, des sapins de Noël en plastique et des poupées sexuelles, en passant par la classe moyenne qui aspire à rejoindre les cercles sociaux supérieurs, jusqu’aux nouveaux riches chinois qui ont déjà atteint les sommets et souhaitent imiter l’Occident à tous égards. Kingdon met en scène un pays et ses habitants en perpétuelle mutation, sans commentaire et à travers des séquences musicalement somptueuses. Le mythe de la croissance économique éternelle trouve dans *Ascension* une façade d’une beauté poétique, derrière laquelle se cachent des conséquences d’une noirceur absolue. Car si la Chine se dirige vers le même niveau de vie que celui que l’Occident considère désormais comme allant de soi, alors la fin n’est pas très loin.
