C’est ce que fait un bon patriote : sur les traces du Feuerwon, on parcourt le pays et on montre aux étrangers venus de France, de Belgique, d’Allemagne ou d’ailleurs notre patrie. Et vient inévitablement ce moment où l’on doit donner des explications : pourquoi y a-t-il un char d’assaut dans le parc du château de Clierf ? Pourquoi y a-t-il un obus à Consdorf ? Que signifient réellement ces plaques commémoratives le long de la Sûre, sur lesquelles sont mentionnées tant d’unités de l’armée américaine ? Pourquoi y a-t-il un canon à Ëlwen ? Pourquoi y a-t-il un char à Ettelbréck ? « Son grand-père avait combattu lors de la bataille des Ardennes », ai-je lu dans un – bon, d’accord – roman policier américain un peu décalé. Et c’est justement cela qu’il faut expliquer à ses amis étrangers : « the battle of the bulge », « la bataille des Ardennes », « l’offensive de Rundstedt ». On ne peut pas passer à côté de ça quand on se promène avec des étrangers dans la partie ouest du pays. La Seconde Guerre mondiale, qui était en réalité terminée le 10 septembre 1944, était soudain de retour, avec toute sa violence.
Ici, à Hambourg, il n’y a pas de moment de surprise. La guerre est omniprésente. Ce jour-là, d’ailleurs, on se souvient, il faut se souvenir : qu’Auschwitz a été libéré, que peu avant la capitulation – que l’on appelle désormais, avec beaucoup de retard, « libération » – a eu lieu il y a 78 ans, et que la prise du pouvoir par les nazis remonte à 90 ans. Sans parler des nombreux bunkers massifs qui se dressent encore un peu partout dans la ville – le plus marquant, le plus imposant, est bien sûr celui situé – justement – près du stade Saint-Pauli. Mais aussi ces quartiers, trop carrés et composés de trop de « zille rouges » – « an de roude Zillen », c’était à Bartréng un lieu-dit où les Romains avaient construit un temple, un « Pëtz » – et eh bien, ces « zille rouges », qui, ici en ville, signifient bien souvent que des quartiers entiers ont dû être entièrement reconstruits dans les années 50, car tant de bombes étaient tombées sur la ville. Gomorrhe.
C’est comme ça ici : la période nazie et la guerre planent toujours au-dessus de nos têtes, et quand, entre-temps, on tombe sur un quartier avec de belles maisons Art nouveau, on reste là, tout simplement, parce que, disons-le : là, aucune bombe n’est tombée. C’est comme ça ici, tout au long de l’hiver 1944-1945 dans l’Eislék.
Ce jour-là, il y avait beaucoup de monde : le roi britannique Charles III s’était rendu en pèlerinage aux ruines de l’église Saint-Nicolas, à l’occasion d’une nouvelle commémoration.
C’est justement près de cette église qu’une amie m’a envoyé un message l’autre jour : il y a un Luxembourgeois qui parle là-bas. Dans un film, dans la cave de l’église. Ça, c’est rare dans cette ville : un Luxembourgeois qui a quelque chose à dire. Et ce n’est pas le JCJ à Duerchrees près du Rotary, ni la Désirée à la télé.
Je me suis donc rendu dans la cave de l’église. Une exposition y était organisée. Thème : les prisonniers du camp de concentration de Neuengamme, qui ont été contraints en 1943 de déblayer les décombres après les bombardements. J’étais assis tout seul dans une sorte de crypte, un pur style camping, des pierres d’église tout abîmées, message : « Jojo, tu es ici dans une ruine », et en boucle le film « Prisonniers du camp de concentration pendant la guerre des bombes », 29 minutes. Au bout de huit minutes, j’entends l’accent luxembourgeois familier et une phrase en allemand. Le vieil homme porte un costume blanc et une cravate aux longues rayures rouges et bleues – je remets automatiquement ces couleurs dans le bon ordre. Il est assis dans un décor en bois, avec des chants et des bibelots, qui nous semble familier – des objets de la vie quotidienne. Et on ne le comprend presque pas. Je tends l’oreille : « Et maintenant, le grand bombardement commence à Hambourg… tout… même à Neuengamme, noir, noir à cause de l’incendie, où tout a brûlé. Et puis, le soir, lors de l’appel, il crie… j’ai besoin de tant de démineurs… dehors, le Luxembourgeois… puis on part en camion militaire pour Hambourg ».
C’était déjà fini, 50 secondes, je n’ai malheureusement pas tout compris. Mais après lui, beaucoup d’autres personnes ont pris la parole. Et pour se faire une idée de ce qu’ils ont vécu, il faut se replonger dans les souvenirs de ce Luxembourgeois : une odeur nauséabonde, la chaleur, un vacarme effrayant dans les ruines, des bombes au phosphore, des bombes à retardement qui explosent sans crier gare, des démineurs qui n’ont aucune idée des détonateurs qu’ils doivent manipuler, des corps calcinés partout, la ville n’était plus qu’un « tas de ruines » dans lequel ceux qui étaient contraints de déblayer ont trouvé des objets de valeur – ils ont dû les remettre et constater que lesles gardiens les avaient mis dans leurs propres poches, ou que les prisonniers affamés avaient trouvé de la nourriture dans les maisons bombardées, qu’ils mangeaient sur place, même si elle était brûlée et avariée. Les travaux de déblaiement étaient extrêmement dangereux ; une équipe de prisonniers, composée systématiquement de six hommes, était constamment remplacée et renouvelée, précisément parce que tant d’entre eux étaient blessés ou avaient trouvé la mort. Des commandos de la mort, en somme. 10 000 prisonniers ont dû participer au déblaiement.
Dans le film, on entend parler des Français, des Norvégiens, des Danois, des Tchèques, des Ukrainiens, des Belges, des Israéliennes. Et bien sûr, des Luxembourgeois. Son nom, que j’ai lu au générique du film, est : Emile Peters. Je ne le connaissais pas – à ma grande honte, je dois l’avouer – jusqu’alors. Né en 1920, il a ensuite dirigé pendant huit ans le secrétariat du Conseil national de la Résistance. Son parcours est assez représentatif de celui de toute une génération de jeunes hommes. Ils faisaient partie du Corps des volontaires, la compagnie des volontaires. Après l’invasion nazie, ils devaient devenir soldats de la Wehrmacht ou policiers. Beaucoup d’entre eux ont été envoyés en Slovénie pour combattre les soi-disants partisans. C’est là que les officiers de la Wehrmacht ont remarqué que trop peu d’entre eux mouraient au combat et qu’ils entretenaient des contacts avec les partisans. Dans les archives nazies, on peut lire à leur sujet : « refus d’obéir aux ordres et atteinte au moral des troupes ». En conséquence, près de 70 d’entre eux ont été envoyés en prison et dans des camps de concentration. Des déportés « Nacht und Nebel ». Rien qu’ici, à Hambourg, au camp de concentration de Neuengamme, il y en avait une quinzaine issus de la compagnie de volontaires. L’homme du film, Emile Peters, a été incarcéré à Hambourg-Fuhlsbüttel, puis au camp de concentration de Neuengamme.
Près de 106 000 hommes et femmes ont été internés dans ce camp de concentration de Hambourg ; 55 000 d’entre eux ont péri à la suite d’exécutions, d’expériences médicales, de brutalités, de la faim, de maladies et de travaux extrêmement pénibles dans l’industrie et l’industrie de l’armement. Et aussi lors du déblaiement des ruines de la ville. Dans les semaines à venir, l’opération Gomorrha fêtera ses 80 ans. Il y aura de nombreux documentaires à la radio, à la télévision et sur Internet. Je suis curieux de savoir si ceux qui ont dû déblayer, désamorcer les bombes, extraire les corps calcinés des ruines, si ceux qui ont survécu à tout cela, auront également la parole. L’un d’entre eux est Emile Peters.
