Appelons-le ici Mohamad B.
Que savais-je de lui avant de le rencontrer ? Il était tombé dans l’alcoolisme, en Europe, au Luxembourg, en exil. Violence domestique, divorce d’avec sa femme. Et il s’était fait remarquer plusieurs fois par la police. Une victime idéale ? Dans quelle langue lui parle-t-on ? Son français, me dit-il, était plutôt moyen, et c’est pourquoi j’étais content, en janvier 2020, qu’il y ait quelqu’un dans la pièce pour me traduire en français ce que Mohamad B disait en arabe. Celui-ci avait été sauvagement passé à tabac onze mois auparavant par un policier d’Esch. Première question, bien sûr : « Comment ça va, près d’un an après l’agression ? »
Sur le plan psychologique, ça ne va pas très bien pour lui, répond Mohamad. Il a certes un travail, un petit poste de bénévole à la Croix-Rouge. Et sa santé ? Ça va un peu mieux, son œil commence petit à petit à fonctionner normalement. Mais il a encore mal aux yeux dès qu’il fait chaud ou froid. Il n’a plus de blessures visibles, sauf sur la joue gauche, là où le policier l’a frappé. Il a aussi une fracture à l’oreille, qui commence à cicatriser. Mais il doit encore subir des opérations au visage.
Mohamad B n’a pas pu assister, la semaine dernière, au procès contre les cinq policiers ; il est décédé en juin 2022, à l’âge de 55 ans. Sans qu’on sache pourquoi. Juste ceci : cela n’aurait rien à voir avec l’agression dont il a été victime. Quoi qu’il en soit : Mohamad B était le grand absent du procès contre les policiers.
Mais que s’est-il réellement passé, à la mi-février 2019 ? Mohamad a passé un entretien à Audun-le-Tiche pour décrocher un poste de boucher. Ça s’était plutôt bien passé. Il est rentré à Esch, tout content, a pris une douche et s’est changé. Et là, il a reçu un coup de fil – on va rester discrets là-dessus – qu’il a eu avec sa copine. Mais ce qu’il a entendu là-bas l’a complètement bouleversé, il a été pris d’angoisse. Il a alors fait la tournée de quelques bistrots, bu des martinis, du whisky et de grandes quantités de bière. Dans l’un des bistrots, il est même parti sans payer, il n’a réglé l’addition que trois jours plus tard. Il n’est pas rentré chez lui, car au bistrot, situé juste à côté de chez lui, il a continué à boire, s’est disputé avec deux Portugais et avec la patronne. Bref, ça a mal tourné : ils ont appelé la police. Il ne se souvient pas de ce qui s’est passé ensuite. C’est la phrase qui résume les 12 dernières heures de sa vie : « pas de mémoire », car il était bourré.
On le retrouve dans la cellule de dégrisement du commissariat d’Esch, le visage tout bleu, il souffre énormément. La cellule est pleine de sang. Pendant deux mois, son nez a saigné et son œil gauche était en suintant de sang. Il en a pris une photo. Tu veux la voir ? Oui, je veux bien, et je vois un visage très enflé, une oreille gauche qui a presque disparu. Le juge du procès a déclaré que les blessures de Mohamad B étaient effroyables, qu’il avait presque tous les os du visage fracturés, qu’il aurait pu mourir cette nuit-là de toutes les façons possibles, perte de sang, asphyxie dans son propre sang, commotion cérébrale.
Où avait eu lieu l’agression ? Il n’en gardait qu’un vague souvenir, et quelque chose qui ressemblait à… une épingle. Ce n’est qu’après avoir vu les images désormais célèbres de la caméra de surveillance qu’il a compris ce qui lui était arrivé. Il avait en effet assommé le policier en service avec un coup de poing au visage. Mohamad se souvient de quelques uniformes, mais c’est tout ? Les autres agents du commissariat l’ont réveillé, l’ont conduit vers un lavabo et un miroir, et c’est là qu’il a été interrogé. Plus tard, ils lui auraient rendu ses effets personnels ; ses vêtements auraient été déchirés, il ne portait plus qu’un caleçon. Une ambulance est arrivée. Les ambulanciers n’ont pas cru que les policiers l’avaient battu à ce point. À la clinique, il y avait trop de monde ; il n’est donc allé à l’hôpital que le lendemain. Comme il avait très mauvaise mine, il a été directement admis aux urgences et a passé un scanner. C’est là qu’ils ont constaté les fractures aux chevilles.
En fait, on ne peut pas passer par le côté gauche de Nueslach, seulement par le côté droit. Il n’a aucune explication à donner au policier pour justifier son geste. Il ne sait pas pourquoi il a été arrêté, mais le policier doit bien le savoir.
Mais lors du procès, ce policier n’a rien su expliquer de concret. À l’hôpital, alors qu’il était chez le médecin chargé de déterminer si Mohamad B. pouvait être placé en cellule de dégrisement, il a eu un premier trou de mémoire et lui a donné un coup dans le ventre. Il s’est rendu compte qu’il était en train de péter les plombs, les lumières s’étaient éteintes, il avait fait une connerie. Le fait qu’il ait frappé B comme ça, c’était un vrai bordel. Avec le recul, il se voit comme un monstre, comme un nazi.
Au cours du procès, il n’a pas été question de la langue dans laquelle les cinq policiers ont parlé avec Mohamad B : français, luxembourgeois ou autre. Dans leurs rapports de police, il est indiqué que Mohamad B aurait grogné, rugi et hurlé, tout en s’exprimant sans cesse dans sa langue maternelle. Le juge n’a laissé planer aucun doute sur le fait que ces rapports sont tous faux et inventés de toutes pièces. On pourrait aussi dire : ils brossent un portrait de Mohamad B qui fait penser à un animal.
Le terme « racisme » n’a pas été prononcé au cours de ces trois jours de procès. C’est la procureure qui a remarqué quelque chose et qui a abordé le sujet. Et en effet, le principal accusé, Nicolas H., a déclaré qu’il s’était demandé comment il se serait senti si des policiers à l’étranger lui avaient fait subir ce qui est arrivé à B au Luxembourg. C’est après cette phrase que l’accusation a commencé à évoquer la xénophobie, sans toutefois approfondir le sujet.
Le juge a mis l’accent principalement sur un autre sujet dans ses interventions : celui des preuves que les accusés ont réussi à trouver et à inclure dans leurs rapports. Et au fait qu’ils auraient détruit des preuves, par exemple en nettoyant les traces de sang dans la camionnette et dans le couloir du commissariat. Le juge a répété à plusieurs reprises que la justice ne pouvait plus fonctionner si elle ne pouvait plus se fier aux rapports des policiers. Et il a répété à plusieurs reprises que Mohamad B aurait été inculpé de rébellion et de coups et blessures si la police, l’IGP, n’avait pas interrogé les témoins et Mohamad B avec autant de précision. Et s’il n’y avait pas ces images brutales des caméras de surveillance, il faudrait bien en conclure quelque chose.
Dee Mohamad B a quitté la Syrie en 2012, m’a-t-elle dit en janvier 2020. Elle était sunnite, elle faisait partie de l’opposition au président Bachar et, comme son frère avait été assassiné, son père lui a dit que si elle voulait survivre, elle devait partir. Car tout le monde le sait : en Syrie, quand on est emprisonné, on n’en ressort pas vivant.
Il est parti seul ; sa femme et ses trois enfants sont restés en Syrie. Un deuxième frère est mort ; lui aussi lui avait dit qu’il devait partir. « Je suis donc parti et il est mort », raconte-t-il. La police aurait tiré sur son frère, en 2013. Mohamad arrive en Libye, où il travaille dans un restaurant. Tout se passe bien jusqu’à ce que des miliciens débarquent et ouvrent le feu sur tout le monde. Il a alors décidé de fuir vers l’Europe, en traversant la Méditerranée. Mais là encore, un problème : on l’a victime de chantage. Le prix du voyage avait tout simplement été doublé de manière abusive, et comme il ne pouvait pas payer, ils lui ont volé ses affaires et lui ont tiré dessus juste avant le départ. Deux balles l’ont touché au bras gauche. Il a donc dû quitter la Libye, où la situation était devenue plus dangereuse qu’en Syrie. À bord d’un bateau traversant la mer, avec 200 personnes sur le pont et 200 dans la cale ; deux Africains y ont étouffé. Après dix jours d’errance en mer, la marine italienne les a interceptés et a d’abord débarqué les enfants et les femmes.
Hien a eu de la chance dans son malheur : il était blessé, son bras saignait, et il a donc été pris en charge en priorité, puis emmené au bloc opératoire, avant de passer 20 jours à l’hôpital. Grâce à l’argent emprunté et à celui qu’on lui a donné, il a voyagé de la Sicile à Nice en passant par Milan. Il n’avait plus un centime, mais un ami lui a donné de l’argent et il a pris le train pour Paris, puis de là, pour Metz. Car quelqu’un lui avait dit : « Va au Luxembourg, là-bas on te traitera bien, les droits de l’homme y sont respectés et si tu apprends la langue, tu auras une place et tout ira bien », et il pourra même y faire un regroupement familial. En mai 2014, il est arrivé au Luxembourg, et a obtenu son titre de séjour un an plus tard. Il est ensuite parti en Turquie pour retrouver sa famille, qui avait entre-temps quitté la Syrie. En 2015, ils sont tous réunis au Luxembourg, où ils sont accueillis par Don Bosco, Caritas et le Foyer de Stroossen. Ils obtiennent finalement la protection internationale. Ils ont eu un quatrième enfant. Mais Mohamad souffre d’alcoolisme traumatique, comme l’appelle sa compagne. C’est compréhensible : chez eux, des hommes forts deviennent souvent fragiles en exil, dit-elle. Mohamad B. était traumatisé, ne dormait plus, et quand il dormait, il faisait des cauchemars ; il était devenu dépressif. Quand les femmes reviennent, elles retrouvent parfois un étranger. Le divorce a été pour B une véritable descente aux enfers. Au final, son histoire reflétait tout le drame humain de l’exil, de l’émigration, un drame qu’on voit bien souvent.
La famille de Mohamad ne s’est pas constituée partie civile.
