« MP5 – Heckler & Koch », m’a répondu le policier. Et je me suis étonné qu’il ait répondu, et de manière aussi précise qui plus est. Je lui ai demandé ce qu’il avait là, ce gros engin qui pendait devant son ventre. Un MP5, donc. Un pistolet mitrailleur. Un policier lourdement armé. À Matzen, à Hambourg, dans le quartier de l’université.
J’ai été très vigilant, vraiment très vigilant. J’ai pris des photos. Car dans la rue Grindelhof, sous le soleil d’automne, les pavés brillaient de mille feux partout sur le trottoir. Je savais certes que je me trouvais dans l’ancien quartier juif, mais je ne m’attendais pas à voir autant, vraiment autant de pierres d’achoppement. Devant presque chaque maison, il y a quelques-unes de ces pierres sur lesquelles on est censé trébucher. Auschwitz est le mot qui y figure souvent, ainsi que Minsk, où les Juifs ont été déportés. Et les noms de familles entières sont inscrits sur ces pavés, parfois sept ou huit noms. J’en ai photographié quelques-uns. Et alors que je photographiais également la façade de l’école talmudique et de la Torah (1911-1939), un policier s’est approché et m’a demandé ce que je faisais là et d’où je venais. Et on m’a demandé de les suivre un peu plus loin. Là se trouve une sorte de baraque de chantier, un conteneur de trois mètres sur trois, blanc, avec des fenêtres de tous les côtés ; deux policiers y sont toujours postés et essaient de garder un œil sur tout ce qui se passe autour de l’école. Et ils m’ont demandé mes papiers, pour qui je travaillais, avec quel appareil je prenais des photos ici, « un gros téléobjectif », n’est-ce pas ? « Non », ai-je répondu, « plutôt un grand angle », mais ils ne m’ont pas cru. Et quand tout s’est calmé, ils ont dit que c’étaient des moments agités ces derniers temps. Une voiture venait de passer par ici. De là, on a pris des photos avec un portable ; la sécurité de l’école l’aurait vu sur les images de ses caméras de surveillance, et on t’aurait laissé tranquille dans le quartier, sans contrôle de police supplémentaire, sans résultat. Je vais voir les archéologues ? Eh bien oui, à tout à l’heure, alors.
Le chef de chantier des archéologues sur l’ancienne place de la synagogue est Kay-Peter Suchowa. « Ils contrôlent toujours de manière très stricte », nous dit-il, « et ils vérifient même minutieusement ce qu’il fait. »
La synagogue de Hambourg doit être reconstruite. Lors de la Nuit de Cristal – il y a exactement 85 ans –, les nazis avaient incendié la synagogue et tenté de la réduire en cendres. Les murs sont restés debout, car il s’agissait d’un grand bâtiment massif, construit en 1904 dans le style néo-roman, pouvant accueillir 1 200 fidèles. En 1939, la communauté juive a été contrainte de démolir définitivement sa synagogue à ses propres frais. En surface, tout avait alors disparu, mais les archéologues savent que sous la grande place de la synagogue – qui a longtemps servi de simple parking – se trouvent encore les caves. Ils ont réalisé quatre fouilles, le dimanche, pour voir ce qu’il restait au sol : trois fosses de cinq mètres de large et 2,50 mètres de profondeur, jusqu’au sol des caves de la synagogue. Et ils y ont trouvé des traces d’incendie, des escaliers, des carreaux décorés au sol des caves, datant de la Gründerzeit et de l’Art nouveau, ainsi que des vestiges de colonnes : un chapiteau floral et la colonne elle-même, longue d’un bon mètre, qui dépasse encore du sol. Couche de gravats issue de la démolition.
Ce qu’il a mal évalué, explique l’archéologue, c’est la valeur affective des objets qu’ils ont trouvées – des éclats de vitre éparpillés un peu partout, les cadres en plomb fondus des fenêtres, des morceaux de mur en grès, souillés par la rouille de la nuit du pogrom, le tout entassé dans les caves. Et aussi les vestiges du mikvé, des bains rituels. Ils les ont déterrés sous un arbre ; ils ont laissé l’arbre et ses racines en place, mais l’arbre s’est défendu et a dégageé une odeur nauséabonde. C’est ce que font les arbres lorsqu’ils sont attaqués par des insectes, explique l’expert, et c’est pour cela qu’ils ont bandé les racines avec de la toile de jute blanche. Cela l’a particulièrement touché, ces racines, car il est lui-même issu d’une famille dont les aînés ont été travailleurs forcés, d’abord dans un camp de concentration puis dans un camp de personnes déplacées, et c’est ainsi qu’il est devenu archéologue, par réflexe, pour redécouvrir des racines, pour lui-même et pour les autres. Beaucoup d’amis lui disaient que la période nazie était tout de même bien loin ; il répondait alors qu’on ne peut pas dire ça quand on n’a rien perdu, quand on connaît ses racines. Pour lui, c’était différent : il fallait vouloir chercher. Et parfois, des Juifs viennent le voir sur le chantier, se mettent à pleurer, le prennent dans leurs bras et lui disent merci, car il rend visible et accessible le passé de leur famille ; quelqu’un m’a raconté que sa grand-mère avait cousu le rideau du coffret de la Torah. Mais avec la guerre, les gens ont peur et viennent de moins en moins. Il nous montre, au loin, des tessons de vitres et aussi un petit morceau de céramique blanc : on y voit un olivier et des rimes de Lieder ; c’est un tesson qui rappelle le rituel religieux des tefillin. Je n’en avais encore jamais entendu parler. C’était jusqu’à présent le seul vestige rituel religieux qu’ils aient trouvé.
Après ma discussion avec l’archéologue, je me retrouve à nouveau face aux policiers, une nouvelle équipe de surveillance, et je leur dis que je vais maintenant parcourir le quartier pour continuer à prendre des photos. « Au fait », m’ont-ils dit, « fais attention à toi, c’est une période tendue. Tu en as entendu parler ? À Blankenese, des professeurs d’un lycée ont été menacés avec des revolvers, il y a eu un important déploiement policier. » Et là, tout un film me passe par la tête. Mais il s’avère que ce n’étaient que des enfants qui s’amusaient avec des revolvers jouets.
