Comment trouver les mots justes après ce jour terrifiant que l’on appelle en Israël le « shabbat noir » ? L’attaque du Hamas le 7 octobre 2023 et les conséquences multiples de cet acte d’un nihilisme destructeur absolu sont au-delà des mots. Et pourtant, c’est bien avec des mots qu’il faudra reconstruire et réapprendre à vivre ensemble. Face à l’avenir incertain auquel font face aujourd’hui les peuples d’Israël et de Palestine, il est important de ne pas perdre l’espoir. L’on peut toujours prendre exemple sur Rosa Luxemburg qui écrivait à Sophie Liebknecht, sa Sonitschka bien-aimée, le 16 novembre 1917, qu’elle croyait fermement que « tout finira par s’arranger après la guerre ou à la fin de la guerre, mais il semble que nous devions d’abord traverser une période des pires souffrances humaines. »
Il est peut-être un peu naïf de vouloir trouver refuge dans une bibliothèque dans des moments pareils. Cependant l’on ne peut guère construire de monde nouveau avec des armes. Par contre, la poésie peut parfois nous inspirer et nous rappeler ce que le monde aurait pu être, et ce qu’il peut encore devenir. Le poème de Yehuda Amichaï intitulé Un berger arabe cherche sa brebis sur le Mont Sion évoque le moment où un berger arabe à la recherche de sa brebis et le narrateur cherchant son fils égaré finissent par se rencontrer. Le poème se conclut avec quelques vers pleins d’espérance : « chercher une brebis ou un fils/ a toujours été le début/ d’une nouvelle religion dans ces montagnes. »
L’espoir de la rencontre a toujours animé la poésie d’Amichaï. Voilà ce qu’il disait dans une interview pour la Paris Review au printemps 1992 : « C’est surtout la poésie palestinienne qui m’a intéressé. Des poètes tels que Mahmoud Darwish, Samih Al-Qasim, des poètes puissants et forts qui mélangent des formes et des techniques traditionnelles et modernes, ainsi que la langue et les sujets politiques. Mahmoud Darwish et moi-même avons participé ensemble à plusieurs événements internationaux. Et, bien que je n’accepte guère son rôle en tant que figure politique de l’OLP, je le respecte et l’admire beaucoup en tant que poète. Pour autant que je sache, il ressent la même chose pour moi. » Le grand poète palestinien rendait bien la pareille à Amichaï. La poésie de ce dernier l’inspirait, tout comme la langue de la Torah d’ailleurs. Dans une interview avec Helit Yeshurun pour la revue israélienne Hadarim en 1996, il expliquait à propos de l’hébreu que : « J’ai parlé dans cette langue avec l’étranger, l’officier de police, le gouverneur militaire, l’enseignant, le gardien de prison et l’amante. Il ne s’agit donc pas de la langue du conquérant, car c’est avec elle que j’ai prononcé des paroles d’amour. » Cet amour pour la langue hébraïque et la poésie israélienne n’empêchait nullement Darwish de s’engager pour un État palestinien. Qui sait si ce n’est pas ce respect mutuel pour la langue et la poésie de l’autre qui constitue la dat hadasha, la nouvelle religion dont parle le poème d’Amichaï.
Il n’y pas que la poésie qui invite à penser le monde autrement. Sur l’une des étagères de la bibliothèque, classé alphabétiquement pas trop loin d’Amichaï, l’on peut trouver un autre auteur, communiste comme le jeune Darwish, qu’une partie de la gauche européenne qui fait siennes les thèses du Hamas sur l’État d’Israël ferait bien de lire : Abderrazak Abdel Kader. Ce dernier publia aux éditions François Maspéro, une maison qui se spécialisait dans des ouvrages à propos de la guerre d’Algérie, la décolonisation et la critique du stalinisme, deux ouvrages, Le conflit judéo-arabe : Juifs et arabes face à l’avenir (1961) et Le monde arabe à la veille d’un tournant (1966) où il dénonçait de vive voix les arguments antisionistes et antisémites des ennemis d’Israël – des arguments qui après un demi-siècle n’ont guère évolués. Abdel Kader rédigea ses ouvrages alors que se livraient encore un peu partout dans ce qu’on appelait le tiers-monde des luttes pour l’indépendance. C’est dans ce cadre qu’il défendait l’existence et l’espoir que représentait l’Etat d’Israël pour le Proche Orient. Arrière-petit-fils de l’émir Abdelkader, le héros malheureux de la lutte contre la colonisation française de l’Algérie, l’auteur naquit en Syrie en 1914. Un quart de siècle plus tard, il rejoignit les Forces Françaises Libres au Levant pour combattre le fascisme. Ce combat était dans la lignée de sa lutte contre l’obscurantisme des Frères musulmans et du grand Mufti de Jérusalem qui inspirent aujourd’hui l’action du Hamas. Plus tard, Abdel Kader s’engagea dans le Front de libération nationale pour soutenir la cause algérienne. Lors de séjours en Israël, il étudia le mouvement des kibboutzim et travailla dans des exploitations agricoles collectives. Il arriva à la conclusion que le kibboutz pouvait servir de modèle pour le développement économique d’une Algérie libre, démocratique et socialiste. Abdel Kader n’était pas seulement un penseur marxiste quelque peu excentrique, il était avant toute chose un grand humaniste. Ce n’est sans doute pas le fait du hasard que l’un des premiers objectifs des assassins du Hamas fut un kibboutz, symbole de la possibilité de cet autre monde, cette nouvelle religion de laquelle révèrent Abdel Kader, Amichaï et tellement d’autres.