J’ai reçu une carte postale de La Réunion. Je l’accroche sur le placard de la cuisine, je la regarde, et quand quelqu’un vient, je dis : « Regarde, une carte de La Réunion ! », ce à quoi on répond généralement par un hochement de tête poli. « Regarde, ils m’ont envoyé une carte d’Italie ! », disait ma grand-mère à notre voisine Ketti quand celle-ci venait nous rendre visite. « Regarde, ils m’ont écrit depuis le Midi ! » Sur le placard vitré de la cuisine paysanne trônaient les cartes postales de ses enfants qui, en tant que membres de la classe moyenne émergente, parcouraient les destinations de vacances alors en vogue. Les soleils qui se déversaient avec fougue dans la mer, les crêtes écumeuses du ressac, les palmiers noirs, autant de témoignages des voyages de leurs descendants à travers le monde.
Cette carte postale de La Réunion ressemble exactement à celles d’il y a cinquante ans. Elle a sans doute passé tout ce temps dans cette boutique, attendant qu’une autre personne en voie de disparition ait une idée tout aussi dépassée. Toutes ces complications de l’analogique… : on les trouve, on les achète, un timbre, qu’est-ce que c’est ?, puis encore une boîte aux lettres, une boîte aux lettres, qu’est-ce que c’est ? Ça doit être de l’amour que de se lancer dans cet acte préhistorique. Ce qui était autrefois un signe de bienséance détesté, une preuve de statut social agaçante, un après-midi de vacances s’écoulait facilement à envoyer des cartes postales. Bien le bonjour de ! À des marraines, des camarades de classe qui subissaient le même calvaire, écrites en belle écriture sur des lignes tracées à la règle.
Que la mer clapotait ou murmurait, et comment vous vous êtes frayé un chemin au milieu de tous les autres qui faisaient de même. Que le temps était tel que vous l’aviez réservé, ou comme à la télévision. Que vous n’ayez tout simplement rien fait, que le sable vous glisse entre les doigts, comme quand on était enfant et qu’on est toujours allongé dans le sable. Raconte-moi ton voyage, mon amie ! Et as-tu balayé les clichés, parce qu’ils ne correspondaient plus à ce que tu as trouvé sur place, qui, malheureusement, ne respecte aucune règle ? Ou bien au contraire ? Et t’es-tu soudain retrouvée là où tout ce vagabondage te menait depuis le début ? Chez toi, hum, pardon, chez toi ? Et ça t’a fait mal ?
« Et ensuite ? », demandé-je. « Et ensuite ? » Pour une personne en situation de handicap comme moi, le monde reste vaste et infini. « Et ensuite ? »
Mais écoutez-moi aussi quand je reviens ! La tête pleine d’expériences, les yeux chargés d’images, débordant d’histoires par tous les pores. Mais personne n’en veut pour l’instant. Personne n’a le temps pour l’instant. Quand on sort son portable et qu’on dit : « Regarde ! » Regarde ! Ce sont les créneaux de ce château, et voici cette charmante dame dont je voudrais vous parler. Quelqu’un bâille, quelqu’un doit aller aux toilettes. Heureusement qu’il y a les pouces bienveillants de mes amis Facebook.
Après tout, nous ne sommes plus à An der Uucht. Nous ne sommes plus dans l’univers de Karl May. Nous ne sommes plus dans Les Mille et Une Nuits : tout le monde est assis autour du feu de camp, le voyageur s’installe, secoue la poussière de la plante de ses pieds et commence son récit. À la lueur des flammes, il raconte. À bout de souffle, ils sont suspendus à ses lèvres.
On n’est plus à une soirée diapos des années soixante. La torture ultime, juste après le dentiste et les maths. Cette cérémonie d’après-vacances, où la communauté des vacanciers se rassemble avec dévotion autour de bâtonnets salés et de biscuits apéritifs pour se présenter mutuellement les trophées d’un été réussi. Pour commémorer la plus belle période de l’année. Ils posent devant des capots de voiture et la mer d’un bleu éternel ; les femmes marmonnent quelque chose à propos de kilos, toujours trop nombreux ; les hommes parlent de kilomètres et de degrés : combien de kilomètres, combien de degrés. De voitures en surchauffe et de grands Glockner. Toujours. Chaque année. Les enfants, chaque année, sont là, plus grands et plus dénudés, dans leur maladresse.
Qui a encore besoin de ce genre de rituels ? Voyager n’a plus rien d’exceptionnel, le télétravail se fait sous les palmiers, les jeunes issus de milieux culturels aisés passent d’un continent à l’autre comme ça, sans sourciller, les baby-boomers pleins d’entrain nous saluent depuis les sommets de plus de 8 000 mètres et au milieu des détroits, et les autres leur répondent : « C’est beau là-bas, on en revient tout juste ! » Tandis que, parallèlement, d’autres – ils sont légion – montent à bord de barques de fortune. Mais personne ne veut plus entendre leurs histoires.
