On ne boit presque plus, car l’eau est devenue un fardeau. Selena Khatun se couvre la tête d’un foulard rouge lorsqu’elle sort. Chaque jour, elle passe deux à trois heures à aller chercher de l’eau pour sa famille. À cela s’ajoutent des petits boulots qui lui permettent de gagner un peu d’argent. Ses journées sont longues et épuisantes. Khatun a 20 ans – et craint de ne plus pouvoir avoir d’autres enfants. Elle n’est pas la seule.
De nombreuses femmes du village se plaignent de problèmes abdominaux, de saignements irréguliers ou d’éruptions cutanées. Elles ont entendu dire de plusieurs sources que cela pourrait être lié à l’eau. Khatun vit dans le sud-ouest du Bangladesh, à la lisière des forêts de mangroves du delta du Gange-Brahmapoutre, que se partagent le Bangladesh et l’Inde – l’un des écosystèmes de zones humides les plus importants au monde.
Les Sundarbans : c’est ainsi que les habitants appellent ces forêts d’arbustes halophiles qui bordent les cours d’eau de part et d’autre de la frontière, jusqu’à la mer. On remarque ici les hautes racines en éperons des mangroves – là où elles sont encore debout. Certains sols ressemblent désormais à des cicatrices croûtueuses dans la terre. À certains endroits, la végétation a complètement disparu à cause de la déforestation.
L’eau salée de la mer s’est depuis longtemps infiltrée dans les bras du fleuve. C’est surtout pendant les mois chauds et secs, lorsque les petits affluents du Gange ont un débit réduit, que l’eau de mer se mélange de plus en plus à l’eau douce en amont. Chaque jour, les villageois se baignent dans des étangs salés et y lavent leur linge. Il n’y a pratiquement pas d’autres sources d’eau.
L’eau a un goût acidulé et dégage souvent une odeur âcre. Certes, les mangroves supportent mieux l’eau salée que les femmes, mais ce sont tant les hommes que la nature qui en subissent les conséquences négatives lorsque la flore disparaît peu à peu et que les bassins artificiels d’élevage de crevettes contaminent d’autres étangs d’eau douce.
Selena Khatun constate de ses propres yeux à quel point l’eau aux alentours de Khulna est toxique. Elle fait partie des nombreuses femmes de la région qui passent leurs journées, du matin au soir, les pieds dans des flaques d’eau. Elles retournent la terre, arrachent les mauvaises herbes ou travaillent dans l’une des innombrables fermes d’élevage de crevettes de la région. Pour permettre à ces crustacés de se développer en masse, on utilise des produits chimiques supplémentaires et du sel.
« Dès que je mets les pieds dans l’eau, mon corps commence à me démanger et à me brûler », explique Khatun. En réalité, elle devrait déménager pour cette raison, mais elle n’a pas assez d’argent. Ses petits boulots dans les champs ou dans les exploitations aquacoles lui rapportent l’équivalent de 1,60 euro par jour. À peine de quoi survivre.
Sa belle-sœur ne savait pas comment faire face à ces maux. « J’ai peur de devoir moi aussi me faire enlever l’utérus », dit Khatun d’une voix amère. Mais les femmes en sont également conscientes : si elles ne peuvent plus avoir d’enfants, elles risquent d’être remplacées par une partenaire capable de procréer. Elles se retrouveraient alors seules.
Khatun s’est endettée de près de 300 euros pour son traitement. On lui a diagnostiqué une inflammation de l’abdomen. « La natation était ma passion », dit-elle. Mais désormais, elle doit éviter l’eau. « J’ai l’impression d’avoir perdu ma liberté. »
Derrière la maison d’Azmira Begum se trouve un étang. Autrefois, ils y allaient encore chercher leur eau potable, mais aujourd’hui, elle est trop salée. « Cela fait deux ans que l’eau n’est plus potable », explique-t-elle. Cette jeune femme de 28 ans vit dans le village de Lokhikhali, dans une maison en terre crue. Lokhikhali est isolé ; on ne peut s’y rendre qu’en moto, ce qui a des conséquences néfastes. « Ici, les femmes accouchent généralement chez elles. Mais l’année dernière, une de mes voisines est morte d’une hémorragie massive », raconte-t-elle. En cas d’urgence, il est presque impossible d’emmener une femme enceinte à l’hôpital.
La voisine n’a pas pu réunir l’argent nécessaire pour se faire soigner l’utérus. Azmira Begum, mère de trois enfants, est désormais elle aussi inquiète. « Le médecin m’a conseillé de ne pas me baigner dans l’eau salée ni d’aller dans la rivière, et d’utiliser autant que possible de l’eau filtrée. » Mais cela lui coûte trop cher.
Les Sundarbans sont situés à proximité du golfe du Bengale. Avec l’élévation du niveau de la mer due au réchauffement climatique, les inondations se multiplient. D’ici 2050, le niveau de la mer pourrait augmenter de près de 50 centimètres et submerger de vastes zones. Les habitants de cette région ne peuvent pas faire grand-chose contre le changement climatique. La mesure la plus efficace serait de mettre fin à la déforestation des mangroves et d’en planter autant que possible, explique Subham Mukherjee, géoscientifique à l’Université libre de Berlin.
« Nous devons sensibiliser le public aux conséquences de ces pratiques. Les forêts ont été transformées en terres agricoles, mais sans arbres, il manque la protection qui préserve le sol de l’érosion naturelle. Les mangroves agissent comme un rempart qui empêche l’eau de mer de s’infiltrer à l’intérieur des terres. » Et selon M. Mukherjee, l’absence de mangroves entraîne également celle de leurs racines, qui filtrent l’eau salée.
Il souligne à quel point la région est vulnérable à l’intrusion d’eau salée. De plus, on trouve également de l’eau salée dans le sol. En raison du pompage excessif des nappes phréatiques à partir de puits, celle-ci s’infiltre lorsque l’on creuse de plus en plus profondément à proximité du littoral.
Mais beaucoup dépendent de puits alimentés par les nappes phréatiques. Or, l’eau souterraine, qui est souvent consommée sans être filtrée, contient des minéraux tels que l’arsenic ou le fluor, qui sont extrêmement nocifs à forte concentration. Ceux-ci proviennent des sédiments et des roches et sont naturellement lessivés dans les nappes phréatiques.
Les conséquences précises de cette eau contaminée sur la santé ont fait l’objet de peu de recherches. On observe toutefois des cas d’inflammation utérine de l’autre côté de la frontière, dans le Bengale occidental indien. Les médecins indiquent ici qu’il n’est pas nécessaire de procéder à un curetage en cas d’infection, pratique courante dans les zones rurales.
Selon une étude menée en 2020 par l’organisation à but non lucratif Ledars Bangladesh, les femmes vivant dans les zones côtières et utilisant de l’eau présentant une salinité excessive sont exposées à des inflammations utérines et à des ulcères. Ceux-ci peuvent à leur tour entraîner un cancer. Ces inflammations sont provoquées par divers agents pathogènes lorsque la barrière naturelle de l’organisme contre les germes n’est plus intacte.
L’une des raisons est que les femmes passent de nombreuses heures par jour à pêcher ou à exercer d’autres activités dans des eaux salées. L’eau dans laquelle elles se baignent et lavent leurs vêtements présente également une forte teneur en sel, ce qui entraîne notamment des infections vaginales. Une exposition excessive à l’eau salée peut détruire le système immunitaire naturel du vagin, facilitant ainsi la propagation des infections.
Le changement climatique n’est pas le seul facteur favorisant la salinisation des eaux de la région. En 2009, des cyclones tels qu’« Aila » ont ravagé la côte est, provoquant des ravages et transformant les sources d’eau douce souterraines en sources salées. Certains voient également un problème dans le barrage de Farakka, en Inde, qui réduit considérablement le débit du Gange : depuis sa construction, les Sundarbans manqueraient d’eau douce, en particulier pendant la saison sèche.
Le fait que, lors de la partition de l’Inde à l’indépendance en 1947, la frontière entre l’Inde et le Pakistan oriental – aujourd’hui le Bangladesh – ait été tracée en plein cœur du delta ne facilite pas les choses. Des zones autrefois très peu peuplées sont d’abord devenues des lieux de refuge, puis de nouvelles patries. « Les personnes qui vivent ici sont, à 90 % près, des descendants de réfugiés », explique Mukherjee. La forte urbanisation fait littéralement grimper les températures dans la ceinture côtière.
Des températures plus élevées entraînent des complications pendant la grossesse, telles que des naissances prématurées ou des fausses couches, confirme l’épidémiologiste Manzoor Ahmed Hanifi, de l’Institut international de recherche en santé ICDDRB au Bangladesh. Il n’existe toutefois pas encore de données confirmant un lien entre une infection utérine et la teneur en sel de l’eau. Il est toutefois prouvé qu’une salinité élevée et des températures ambiantes élevées entraînent des problèmes de santé chez les femmes enceintes.
« L’eau est devenue un fléau pour les femmes », résume Sona Banu, âgée de 85 ans. Née à Khulna, elle se rend régulièrement en canot pneumatique dans les villages environnants pour repérer les cas d’infection et les amener chez sa fille, qui travaille à l’hôpital Friendship de la région. Mais le trajet est pénible et de nombreuses femmes hésitent à se faire soigner par des hommes.
« Dans le village voisin, la moitié des femmes ont déjà perdu leur utérus et l’autre moitié souffre d’une infection. C’est très inquiétant », dit-elle. Il y a dix ans, se souvient Sona Banu, il existait encore des sources d’eau qui n’avaient pas un goût salé. Aujourd’hui, beaucoup d’entre elles sont à la limite de l’imbuvable. « Mais nous n’avons pas d’autre choix », dit-elle. « Les Sundarbans, c’est notre vie. »
