C’était dans un centre de formation pour adultes à Vienne, il y a quelques années. Ma première fois, et j’espère aussi ma dernière. Le professeur Nino se tenait devant le tableau, s’efforçant de bonne foi d’expliquer à ses élèves les subtilités de la grammaire croate, quand c’est arrivé. Puis le silence s’est installé. « C’était un tremblement de terre ? », a demandé quelqu’un. Une voix comme je n’en avais jamais entendue. Une voix sans timbre. Une voix totalement terne, une voix pâle. Nous nous sommes regardés ; « Oui », me suis-je entendu murmurer. J’étais comme pétrifié, dans une position absurde, à la fois figé et prêt à bondir. À la fois en mode « fuite » et en mode « faire le mort ». Sortir d’ici, à l’air libre, que chacun se sauve comme il peut, il faut juste sortir.
Les trois étages plus bas ? Ou bien n’était-ce rien, n’est-ce rien, tout n’est-il que néant ? Le regard tourné vers la poignée d’autres personnes, par réflexe grégaire. Eux aussi, figés sur le point de s’élancer. C’était sans doute un tremblement de terre, dit Nastavnik Nino, d’une voix ferme comme toujours ; il se tenait devant le tableau, inébranlable, et écrivait quelque chose, n’importe quoi à propos de cette sixième affaire idiote. Les visages autour de moi reprirent des couleurs, les corps se détendirent, et lorsque nous sommes sortis dans la rue, tout était là, comme d’habitude. Les bâtiments alignés en rangs serrés. Une pierre posée sur une autre. Toutes les pierres posées les unes sur les autres. Tout était à sa place. Des gens venaient à notre rencontre, ils ne semblaient ni plus fous ni plus normaux que d’habitude. Mais je n’en croyais pas mes yeux, et encore moins le sol. Est-ce que ça allait se reproduire ? Nino balaya tout d’un geste de la main, il en rit même. « Vous êtes tous là ? », ai-je crié à mes proches, et j’ai remercié Dieu, les déesses, l’univers, qui ou quoi que ce soit, Mère, ou comment dois-je t’appeler, Terre, tu ne nous as finalement pas si mal traités. Juste un petit tremblement sous nos pieds.
Plus tard, chez notre aubergiste habituel, tout cela ne semblait plus qu’un simple fait divers. Une anecdote. « Oui, les Doppler ont vacillé », a dit Kemal, l’aubergiste, en servant à boire, généreux comme toujours. Pourrais-je me saouler tranquillement ? De toute évidence, on ne pouvait pas perdre de vue ce sol. Il n’était soudain plus le même. Celui qui allait de soi. Celui qui est toujours là. Le sol sous nos pieds. Il fallait rester éveillé. On ne pouvait pas simplement se blottir dans les bras de Morphée. « Surpris dans son sommeil », comme on dit toujours.
Le fait que Maman Terre ait remué son petit orteil a ébranlé les fondements de ma confiance primitive, que j’admets être très enfantine. Le sol doit être solide. C’est sur lui que nous nous appuyons, c’est sur lui que tout repose. Le sol sous nos pieds, c’est sur lui que nous marchons. De manière tout à fait archaïque. Notre ancrage sur cette planète. Comme si ce n’était pas déjà assez insupportable que nous tournoyions soi-disant la tête en bas à travers l’univers !
Le sol sous nos pieds ne peut pas être mobile, c’est nous qui le sommes ; il ne peut pas être souple. Il ne doit pas être souple. Il doit être stable. Fiable. Solide. Le sol ne doit pas se transformer en abîme. Oui, à la nuit des temps, c’était tout à fait acceptable, ce phénomène, notre planète s’en est super bien sortie. Quand elle s’est plissée et a donné naissance à des montagnes, des montagnes très décoratives qui plus est, mais nous n’étions pas encore là à l’époque. C’était avant nous. Et en fait, c’était pour nous, n’est-ce pas ?
Quiconque a déjà senti la Terre frémir ne serait-ce qu’un instant sous ses pieds perd une illusion fondamentale. La certitude la plus profonde. Non seulement notre mère la Terre, dit-on, dérive dans l’espace, mais elle possède aussi des os qui grincent et crissent les uns contre les autres, des plaques tectoniques instables, voire mobiles. Mobiles dans l’espace. Notre Terre natale est un terrain instable, un sol incertain. Tout sauf un « safe space », un « space safe ». Elle tremble, nous secoue à sa guise. Un endroit effrayant, sans aucune garantie de stabilité. En réalité, nous devrions donner notre préavis.
Voici un ciel d’une pureté immaculée, au-dessus d’une terre docile comme un agneau ; elle a roté, longuement et vigoureusement, et voilà qu’elle est à nouveau détendue ; le ciel fraîchement lavé, comme on dit chez Enid Blyton, s’étend devant les montagnes blanches comme neige. Comme c’est beau là-bas.
