Quel son, rauque, lascif, envoûtant comme un vieux tube des Stones ! Cette combinaison magique de mots, répétée de manière obsessionnelle comme un mantra sacré, qui ne cessait de remplir l’écran ! Avant que n’apparaissent à nouveau, avec une rigueur de pierre tombale, les lettres en caractères d’imprimerie « Crisis in the Gulf », qui allaient bientôt se transformer en « War in the Gulf ».
Des chars d’assaut avançaient dans le sable du désert, majestueux, tels des reptiles gigantesques d’une époque révolue. Comme dans un décor de cinéma, avec en arrière-plan un immense globe rougeoyant, un soleil couchant ou une lune naissante. Des soldats bien tirés faisaient signe de la main ou levaient le pouce avec enthousiasme, tandis que des journalistes de CNN au teint hâlé grimpaient sur les chars et abreuvait les téléspectateurs des dernières nouvelles de cette « guerre la plus populaire ». On les appelait des « journalistes embarqués » ; ils étaient, disait-on, au cœur même de l’action. Le film diffusé sur CNN en janvier 1991 s’intitulait « Desert Storm » ; il était assez captivant, même s’il comportait quelques longueurs et qu’il traînait en longueur à travers les nuits télévisées et le désert.
Il y avait un méchant sur lequel on pouvait compter et des gentils sur lesquels on pouvait compter. Il proposait des atrocités dignes de ce nom, commises bien sûr par le bourreau officiel ; les rôles étaient clairement répartis, ce qui rendait le film facile à comprendre. Les méchants étaient méchants comme il se doit et commettaient les actes les plus abjects, au point de faire frissonner les spectateurs. Les Européens sursautaient : voilà qu’il y avait soudain à nouveau des héros, qu’ils croyaient disparus comme des virus contre lesquels il existe des vaccins. Le président américain aimait parler d’eux ; la plupart du temps, bien sûr, ils étaient morts, comme il se doit. Ceux qui étaient encore en vie affirmaient toujours qu’ils ne faisaient que leur travail. Juste leur travail. La Wehrmacht allemande appelait cela le devoir.
Entre-temps, nous avons découvert ce qu’il advenait du « Sweet Light Crude », cet or noir qui jaillissait des entrailles du désert pour alimenter nos artères avides. Quand tout allait bien, il y a eu une longue pause dans le film. Dix ans plus tard, après que le cœur de pierre de la ville de New York eut été réduit en fumée et en poussière, la suite est arrivée.
Des logos sanglants et flamboyants sur CNN, une esthétique sombre et désolée à la Dracula en introduction. Ça recommence ! Pas seulement l’Hindou Kouch et des images de paysages de haute montagne déserts, pas seulement des garçons dans des écoles coraniques et des silhouettes, sans doute féminines, vêtues de voiles d’un bleu si beau qu’il n’existe pas de mot pour le décrire. L’Irak, FF. La prochaine épopée héroïque nocturne. L’axe du mal. Les gentils arrivent.
« Liberté, démocratie, justice », disait Georges Bush père. Le disait aussi Georges Bush fils, dont la maladresse maladroite, face à la ruse démentielle de l’actuel responsable des opérations militaires, semble presque touchante. C’est ce que disent à peu près tous les guerriers qui veulent se justifier ; ils y croient sans doute eux-mêmes parfois. Car il existait, se souviennent-ils vaguement, et il existe encore quelque chose qui s’appelle la justice. Et l’hypocrisie ne pourrait-elle pas même être une forme de respect envers quelque chose qui est perçu comme digne d’estime ?
« Juste pour le plaisir », dit cet être indescriptible dont le monde ne se lasse pas d’écouter les paroles. Séduit, fasciné, et de plus en plus désorienté. Une troupe docile de gens qui acquiescent et se plient à tout, le genre devient de plus en plus superflu. Nous l’écoutons, jour après jour, proférer des propos inouïs. Que dit-il donc ? A-t-il vraiment dit cela ? Peut-on dire une chose pareille ? Lui, il le peut. Il est libre. Il n’a plus besoin de démocratie, ce mot bizarre. Ni de justice. Plus de liberté. Pas celle des autres, en tout cas. Il fait ce qu’il veut. C’est ce qu’il dit. C’est ce qu’il nous dit jour après jour. En face. Il nous rit au nez. Il s’empare de Cuba. Il en fait ce qu’il veut.
Il n’a pas trois ans. Nous ne savons pas ce qu’il est. Nous le savons. Tout le monde le sait. Fou. Dans une société qui ne se lasse pas d’inventer chaque jour de nouveaux petits symptômes et de les soigner, c’est un fou à lier qui dirige les destinées de l’humanité. La folie n’est-elle pas un diagnostic ? Ou est-ce lui le méchant ? Celui en qui nous ne croyons pourtant plus : un être humain peut-il être aussi méchant, aussi bête, aussi rusé, aussi cruel ? Il nous dépasse, nous, les gentils un peu naïfs. Nous n’arrivons pas à suivre. Nous ne pouvons pas le rattraper. Il est déjà à Cuba. Il saccage le monde comme une chambre d’enfant. Il prend dans ses bras un mini-terroriste.
