Un film de très mauvais goût, intitulé *La Disparition de Josef Mengele* (2025), est récemment sorti dans les salles de cinéma luxembourgeoises. Car bien que Kirill Serebrennikov, cinéaste d’art et d’essai de renom, ait adapté à l’écran le roman d’Olivier Guez sous forme de fiction, ce film démontre une fois de plus tout ce qui peut mal tourner dans les traitements cinématographiques de la Shoah : des scènes de déportation qui tiennent plus de décors que de réalité, des personnages banalisés et, pour finir, un Josef Mengele presque digne de pitié – l’un des pires criminels de guerre nazis, qui avait mené d’innombrables expériences sur des êtres humains dans les camps de concentration.
Immédiatement après la Shoah, le cinéma s’est longtemps peu intéressé à ce sujet. Après quelques tentatives initiales pour aborder ce thème (comme *Les Assassins sont parmi nous*, 1946), un grand silence s’est installé. Alain Resnais fut le premier, en 1956, à tenter de traduire en images l’horreur des camps de concentration avec son documentaire de 30 minutes intitulé *Nuit et brouillard*. En France, le film a été censuré en raison de ses images réalistes tournées notamment à Auschwitz-Birkenau et au camp d’internement de Pithiviers, mais il a finalement été autorisé après quelques légères retouches.
En 1985, le journaliste et cinéaste juif Claude Lanzmann, qui avait été actif dans la Résistance, a osé faire ce qu’aucun réalisateur n’avait fait avant lui : un documentaire de près de dix heures sur la Shoah. Au cours d’innombrables entretiens, il a recueilli les témoignages des victimes, les excuses des auteurs des crimes et celles des spectateurs passifs, qui en sont donc devenus complices. À ce jour, son film *Shoah* reste une référence en matière de perspective et de représentation du génocide organisé de plus de six millions de Juifs.
À l’occasion du 100e anniversaire de Claude Lanzmann, décédé en 2018, le Musée juif de Berlin rend désormais accessibles 152 cassettes audio jusqu’alors inconnues issues de sa succession. Intitulées « The Recordings » (Les enregistrements), ces cassettes, qui semblent aujourd’hui presque rétro, témoignent du travail de recherche monumental mené pendant des années par Lanzmann et son équipe. La collection comprend environ 220 heures d’enregistrements sonores en huit langues. Depuis 2023, ce fonds est inscrit, avec le film *Shoah*, au Registre de la Mémoire du monde de l’Unesco.
En entrant dans la galerie Eric F. Ross du Musée juif, chaque visiteur se voit d’abord remettre un casque audio et peut ainsi commencer son parcours sonore personnel aux différentes stations d’écoute. Chaque visiteuse choisit ainsi son propre itinéraire. Il suffit de pénétrer dans un grand cercle au milieu d’un agencement dynamique de cercles blancs sur fond noir, dans un style très années 1970, pour écouter les entretiens que Lanzmann et son équipe ont menés en français, en allemand, en anglais, en hébreu, en yiddish et en polonais.
Et pourtant, l’exposition est clairement structurée en six chapitres, au cours desquels on s’arrête devant des îlots d’écoute. L’accès est inclusif dans la mesure où ce que l’on entend peut être relu en parallèle sur des écrans grâce à une transcription. Les enregistrements contiennent des bruits de fond provenant des différents environnements – cliquetis de vaisselle, voix d’enfants, bruits de pas ; dans l’un des enregistrements, Sarah Gol chante une chanson yiddish de Rikle Glezer sur le ghetto et les meurtriers, jusqu’à ce que sa voix se brise – et créent ainsi une atmosphère inquiétante.
Dans la première partie, les visiteurs peuvent voir Lanzmann discuter de son projet avec d’autres personnes et décrire ce que cela a représenté pour lui sur le plan financier et psychologique, ainsi que les défis méthodologiques que cela a posés. Lorsqu’il a commencé à travailler pour le compte du gouvernement israélien et du mémorial de Yad Vashem, il pensait en savoir beaucoup sur l’Holocauste : « Et j’ai commencé à travailler, et je me suis dit, euh, à ce moment-là, que je savais beaucoup de choses sur l’Holocauste. Et quand j’ai commencé à lire, vraiment, j’ai découvert que je ne savais rien. Que j’étais complètement ignorant. Et cela est devenu mon obsession, car je me suis dit que si moi-même j’étais ignorant, beaucoup d’autres l’étaient aussi. » Il a précisé qu’il ne menait pas ce projet « à des fins commerciales », mais qu’il y voyait dès le départ « une enquête sur l’Holocauste ».
Le deuxième chapitre présente des personnes interviewées qui se sont par la suite retirées du projet et n’ont donc jamais été filmées. La troisième partie se concentre sur les auteurs des crimes et montre comment Lanzmann a réussi à les amener à parler de l’Holocauste, comment ils ont réfléchi de manière assez confuse à leurs actes – ou met également en lumière leur refus d’en parler. « Non, pour moi, c’est du passé », déclare par exemple Otto Horn. En 1939, il s’était engagé dans la Wehrmacht et avait servi comme infirmier à Dresde, puis en Pologne au début de la Seconde Guerre mondiale. En octobre 1942, Horn fut envoyé au camp d’extermination de Treblinka, où il travailla dans le camp des morts. Il surveillait les fosses communes et, finalement, l’incinération des cadavres sur des « bûchers ».
Dans une interview (Darmstadt, 1975), Karl Wolff, ancien officier de liaison de la SS auprès d’Hitler, affirme en effet n’avoir pris connaissance de l’extermination des Juifs qu’après la fin de la guerre. Un texte s’affiche à l’écran : Wolff a été condamné en 1949 à quatre ans de prison, puis en 1964 à 15 ans de prison pour complicité dans le meurtre de 300 000 Juifs. Il a été libéré avant terme au bout de cinq ans.
Kurt Eisfeld raconte (à Troisdorf, en 1975) d’un ton technocratique comment il a choisi, pour le compte d’IG-Farben, le site de Buna-Monowitz (Auschwitz III), tout en affirmant n’avoir rien su des crématoires. Lanzmann lui a toujours posé directement la question : Comment il s’expliquait l’odeur insupportable de chair humaine brûlée qui émanait des crématoires. « On disait qu’une épidémie s’était déclarée là-bas à une époque et, … que, euh… que les cadavres y avaient été brûlés sur des bûchers. Mhm. Eh bien… nous ne savions rien du gazage et tout ça. Mhm. Ce n’était pas vraiment un sujet de conversation dans la ville (…), » a déclaré Eisfeld.
La quatrième partie aborde la Shoah en Lituanie, l’un des endroits où les pogroms contre la population juive ont été les plus violents. Le cinquième chapitre présente des extraits du voyage de Lanzmann en Pologne (1978), notamment sa première visite au mémorial d’Auschwitz-Birkenau et à d’autres lieux, ainsi que ses entretiens avec des témoins oculaires. De nombreuses victimes ont refusé de répondre à Lanzmann, qui leur tendait son magnétophone sous le nez. « Je ne peux pas parler de l’Holocauste », dit un survivant, « tout comme un homme ne peut pas ouvrir la tombe de son père pour y jeter un œil. »
Lothar Vendler faisait partie d’un groupe d’intervention qui a perpétré des massacres en Ukraine. Dans une interview accordée à Lanzmann (Stuttgart, 1975), il balbutiait : « Dans cet immense appareil, je ne suis vraiment qu’un tout, tout petit homme. » On peut écouter, stupéfait, comment Vendler se présente lui-même comme une victime : depuis maintenant 37 ans, il tente de « faire face à tout cela ». Il a été condamné en 1948 à dix ans de prison et libéré avant terme en 1951.
Dans la sixième partie, des enregistrements audio et vidéo sont mis en parallèle avec les documents bruts. Dans un court métrage tourné devant le décor du ghetto détruit de Varsovie, Tadeusz Pankiewicz explique comment, en tant que Polonais non juif, il a pu tenir une pharmacie dans le ghetto. Il leur procurait tout ce qu’ils demandaient, explique-t-il fièrement, surtout des saucisses… Ces absurdités laissent perplexe.
Les archives audio de Lanzmann sont monumentales non seulement en raison de la richesse des entretiens qu’elles renferment, mais aussi parce que, dans ces entretiens, il met sans ménagement à nu et dévoile au grand jour les schémas et stratégies de déni des auteurs. C’est ainsi que l’on se heurte à des récits mensongers. À une époque où la désinformation, y compris dans les médias, les « fake news » et les « deepfakes » sur les réseaux sociaux, a le vent en poupe, une visite de l’exposition « The Recordings » de Lanzmann est vivement recommandée.
L’exposition
