Charel Hary fait une petite sieste dans la billetterie de son parc d’autos tamponneuses. Sa belle-sœur, Daniela Corbani, encaisse l’argent d’une grand-mère qui achète deux tours pour sa petite-fille. Puis elle le réveille. Dans l’espace spacieux de la billetterie se trouve une machine à café Senseo ; sur une chaise est posée la revue dont la couverture arbore le sourire du présentateur de RTL Loïc Juchem. Charel Hary, qui compte bientôt prendre sa retraite, se souvient des « Fouer » de son enfance : « Aujourd’hui, les jeux sont plus originaux. Plus haut, plus vite, plus coloré, telle est la devise. » Enfant, il parcourait les fêtes foraines avec ses parents en caravane pour vendre des confiseries et installer des stands de tir. Sur chaque lieu d’implantation – Mondorf, Remich, Echternach, Diekirch –, Charel allait à l’école trois, parfois quatre jours par semaine. Très tôt, il a commencé à aider dans l’entreprise familiale. En hiver, il allait à l’école à Arspelt, où la famille résidait. Aujourd’hui, il n’y a plus de familles de forains itinérants au Luxembourg ; bien qu’elles soient souvent en déplacement, elles sont désormais sédentaires toute l’année.
À 18 ans, Charel est parti en tournée avec son propre stand de tir, puis les autos tamponneuses sont venues s’y ajouter. Aujourd’hui, lui et sa femme possèdent également plusieurs stands de confiseries. À la Fouer, 14 personnes travaillent pour lui, dont six sont salariées à temps plein. Ses journées sont longues : « Vers deux heures du matin, nous rentrons chez nous à Buschrodt. Mais nous n’allons pas nous coucher tout de suite, nous comptons d’abord la caisse. » Il ne dort pas beaucoup ; vers neuf heures du matin, ils sont de retour au Limpertsberg pour nettoyer les stands et les autos tamponneuses. « Quand on exerce ce métier, on ne compte pas les heures. Il faut avoir la fête foraine dans le sang. » Sa belle-sœur ne donne un coup de main à la caisse des autos tamponneuses qu’occasionnellement. Elle apprécie l’ambiance, les rires des enfants, la bonne humeur qu’on peut ressentir à la kermesse, dit-elle. Mais ce n’est plus comme il y a 15 ans, lorsqu’elle a commencé à donner un coup de main à son beau-frère : « Il n’y a plus autant de monde. À la kermesse, il y a de plus en plus de soirées après le travail et les enfants sont moins souvent au centre de l’attention. » De plus, les clients y réfléchiraient à deux fois avant d’acheter des tickets. Devant elle, six enfants tournent en rond dans des autos tamponneuses aux couleurs fluo et se percutent les uns les autres. Les parents et grands-parents des enfants se tiennent en bordure, au soleil, et leur font signe. Il est 15 heures. « Il y a plus de monde aujourd’hui, car il ne pleut pas et il ne fait pas trop chaud. »
Aux côtés de la famille Hary, on retrouve les familles luxembourgeoises Zellweger (propriétaires de la confiserie Coné), Hülser (qui exploite cette année un Loona-Park sur le Glacis) et Clement – nous y reviendrons plus tard – perpétuent la tradition des forains et des forains itinérants. Par ailleurs, des familles belgo-luxembourgeoises sillonnent les fêtes foraines de notre pays, comme la famille Pelzer (exploitante du parcours pour enfants Pan-America) et la famille Schmit d’Arlon, propriétaire du Take-Off et qui a installé cette année sur la Fouer le stand de boissons Katy Coy. On connaît également la famille belgo-luxembourgeoise Vandervaeren, gérants de Jean La Gaufre. Jean-Marc Vandervaeren aime se mettre en scène en tant que personnage folklorique à la Fouer et sur Facebook, vêtu d’une veste à paillettes rouge et blanche. Dans une interview accordée à RTL-Teleë, il a déclaré n’avoir jamais travaillé de sa vie, affirmant que son travail, c’était les vacances. Il se distingue également par son manque de modestie : il prétend par exemple que ses gaufres de Tokyo, dont il aurait eu l’idée lors d’un voyage au Japon, sont considérées par les Japonais comme supérieures à l’original. Sa grand-mère était tout aussi directe. Dans un reportage de la RTBF datant de 1979, elle déplorait que les femmes fassent désormais attention à leur poids, ce qui, selon elle, était mauvais pour les affaires. Jean-Marc Vandervaeren a assuré la perpétuation du nom à la naissance de ses fils : ils s’appellent Jean-Michel, Jean-David et Jean-Sébastien. Son grand-père s’appelait Jean-Baptiste, son père s’appelle Jean-Paul, son frère Jean-François. On ne sait toutefois pas encore si l’un de ses enfants se lancera effectivement dans le commerce des gaufres.
Charel Hary est la cinquième génération à exercer le métier de forain ; l’historien Steve Kayser a pu retracer l’histoire de sa famille jusqu’au XIXe siècle. « Il connaît l’histoire de ma famille mieux que moi. Je ne suis pas si nostalgique », commente Charel Hary à propos des recherches archivistiques menées par l’historien. Sa succession est assurée ; sa fille a déjà commencé à reprendre ses stands de vente. Aujourd’hui, elle n’est toutefois pas à la Fouer : elle prépare la rentrée scolaire avec ses enfants. Sur Radio-Essentiel, Charel Hary a fièrement annoncé que sa fille était titulaire d’un diplôme de fin d’études secondaires. L’éducation est importante pour la famille, même si aucune qualification officielle n’est requise dans leur secteur d’activité.
Steve Kayser a mis en évidence, dans plusieurs publications, que la « Fouer » a été influencée par l’industrialisation au XIXe siècle. L’importance des manèges à entraînement mécanique s’est accrue à cette époque, ce qui a incité de plus en plus de nouveaux venus à se lancer dans ce secteur pour s’initier à ces nouvelles techniques. La famille Hary s’inscrit probablement dans cette tradition, estime le professeur d’histoire dans une interview accordée au journal Land. Dans une publication, Kayser retrace comment, à partir de 1849, la municipalité s’est retrouvée confrontée à une affluence inhabituellement forte et a donc chargé l’architecte municipal de gérer la place. Les crises politiques et la conjoncture économique morose de la première moitié du XIXe siècle avaient été surmontées. La seconde moitié du siècle a par ailleurs vu s’épanouir une période de progrès scientifiques et technologiques intenses : c’était l’époque où Werner von Siemens a mis au point la dynamo pour une utilisation à grande échelle de l’électricité, où Thomas Edison a inventé l’ampoule électrique et où Karl Benz a créé les véhicules motorisés. En 1892, la Fouer déménagea sur le Glacisfeld. La même année, les frères Lumière présentèrent le cinématographe et, avant même le tournant du siècle, un cinéma itinérant fit son apparition sur la Fouer. La bourgeoisie urbaine et la population rurale pouvaient s’émerveiller devant des saltimbanques et des hommes forts comme Hercule Grün, ou se rendre au Cirque Requin, qui avait planté son chapiteau près de la place Krimesplatz. On s’émerveillait devant les innovations industrielles : des machines agricoles et diverses inventions y étaient présentées sur la Fouer.
Dès les siècles précédents, la Fouer était passée d’une foire commerciale à un événement de divertissement, comme l’analyse Steve Kayser dans un ouvrage collectif. Le commerce de détail s’étant implanté dans le centre-ville et proposant désormais des produits qui n’étaient auparavant vendus que lors des foires annuelles, les représentations théâtrales, les spectacles de marionnettes et les expositions de curiosités ont pris de plus en plus d’importance au XVIIIe siècle. Il en allait autrement à l’origine : lorsque Jang de Blannen, roi de Bohême et comte de Luxembourg, fonda en 1340 une foire de huit jours à Luxembourg-Ville, l’artisanat et le commerce occupaient le devant de la scène. La foire se tenait d’ailleurs à proximité des quartiers d’artisans, à l’extérieur des remparts, sur la place du Saint-Esprit. À cette époque, le drap luxembourgeois, en particulier, était considéré comme un produit de qualité que les marchands du sud emportaient à Anvers lors des foires d’automne. Vers la fin du XVIe siècle, le marché s’est étendu au commerce du bétail. Bovins, moutons, porcelets et chevaux sont désormais proposés à la vente lors de la foire et, comme celle-ci est calquée sur le cycle agricole – elle a lieu après la moisson et avant les vendanges –, les agriculteurs et agricultrices avaient le temps de faire le tour du marché aux bestiaux. La foire commence chaque année le 23 août, la veille de la fête de Saint-Barthélemy.
Sur la terrasse de la Friture Henriette, le vicaire général Patrick Müller explique les aspects religieux de la kermesse. Il est aumônier de la kermesse depuis 2001, ayant succédé à Emmanuel Reichling. « Les kermesses ont presque toujours lieu à proximité des églises et pendant la fête patronale, qui coïncide avec l’anniversaire de la consécration de l’église », explique M. Müller, assis sur un banc de brasserie, vêtu d’une chemise blanche et d’un col romain blanc. De temps à autre, il engage la conversation avec un mendiant qu’il connaît et finit par lui donner 10 euros. Ce vendredi, il organise une messe pour les familles de forains, au cours de laquelle on rendra également hommage au forain décédé. À l’issue de la cérémonie, des fleurs seront déposées au pied du monument de Jang le Chauve. « Je vois certaines familles de forains luxembourgeois plusieurs fois par an. Comme elles me connaissent parfois mieux que leur curé de village, elles font appel à moi pour des mariages, des baptêmes ou des enterrements. » Presque tous les jours, Patrick Müller se rend à la Fouer. En tant qu’aumônier, il s’entretient avec les forains surtout des défunts récents, des maladies et des souffrances, mais aussi de la prochaine visite du pape et des problèmes de personnel. Il décrit leur religiosité comme relativement vivante. Le pasteur protestant itinérant Thorsten Heinrich fait état de la même chose dans un reportage diffusé sur Domradio : Beaucoup de choses sont instables dans le milieu des fêtes foraines, mais Dieu les accompagne et leur apporte de la stabilité. Charel Hary, quant à lui, déclare : « Nous ne sommes pas plus saints que le pape, mais la foi catholique fait partie de notre vie. » En tant que prêtre catholique, Patrick Müller mène parfois une vie introvertie, mais il se sent néanmoins chez lui dans le brouhaha de la fête foraine – il y a un temps pour le jeûne et un temps pour la fête. « Le caractère solennel fait partie du catholicisme. »
Steve Clement porte un t-shirt noir, a des yeux d’un bleu perçant et des cheveux noirs soigneusement peignés en arrière. Nous sommes assis dans son bar-grill, le Pandorosa, qui s’inspire de l’ambiance d’un ranch texan ; des cornes de bison sont suspendues au-dessus des tables en bois, tandis que des silhouettes de chevaux ornent certaines d’entre elles. L’année dernière, Patrick Müller a inauguré l’établissement par une bénédiction. Né en 1977, Steve Clement a, tout comme Charel Hary, passé son enfance au sein d’une famille nomade. Les premières années, il dormait lui aussi la nuit sur la Fouer : « Nous, les enfants, nous nous endormions le soir dans la caravane et il aurait été absurde de nous réveiller pour parcourir deux kilomètres – jusqu’à Weimerskirch, où se trouvait notre domicile. » À Limpertsberg, il a fréquenté pendant un certain temps la crèche que l’épouse de l’ancien ministre d’État Pierre Werner, Henriette Pescatore, avait fondée pour les enfants des forains.
Dans ses tout premiers souvenirs, le break dance et la « Bayernkurve » font déjà partie intégrante de la Fouer. « À l’époque, il y avait aussi un manège avec des poneys ; j’étais toujours ravi quand on me laissait aider à les conduire de la prairie jusqu’au Glacis. » Il décrit son enfance passée à la fête foraine comme une « vie de famille idyllique » : sur le champ de foire, sa tante tenait deux stands de tir aux canards, sa grand-mère préparait des gaufres dans la Schefferallee et ses parents géraient le manège Scooby-Doo. Son enfance a été marquée par une autonomie précoce et un contact constant avec ses deux parents. À 24 ans, il possédait déjà son propre manège « avion » ; plus tard, il s’est lancé dans le secteur des brasseries et dirige aujourd’hui la brasserie Pandorosa. Sa nouvelle compagne est en train de s’adapter à la vie sur la fête foraine. « Elle ne vient pas d’une famille de forains. Ce n’est pas évident de trouver quelqu’un qui veuille partager ce mode de vie. » Depuis qu’il fréquente les fêtes foraines, son travail a évolué. Autrefois, il n’y avait pas de marchés de Noël au Luxembourg ; les forains étaient donc déjà occupés dès le mois de décembre à réparer ou à repeindre leurs manèges.
Même si l’activité se poursuivra jusqu’au début du mois de janvier, environ 60 % des recettes sont générées lors de la Fouer. Charel Hary estime que les forains peuvent très bien vivre de leurs revenus, qui seraient supérieurs au salaire minimum ; il ne donne toutefois pas de chiffres plus précis. Cependant, il n’est pas rentable de partir en tournée avec de grandes attractions. Les manèges à hélices, les balançoires, les montagnes russes et les trains fantômes coûtent environ trois millions d’euros, et il est peu probable qu’un Luxembourgeois puisse obtenir des emplacements à l’étranger. Or, sans emplacement, il est impossible de couvrir ses dépenses. « Pour une piste d’autos tamponneuses, il faut compter environ 500 000 euros », explique-t-il. Souvent, les manèges et les stands de spectacle sont achetés d’occasion ou transmis au fils ou à la fille. Avant le début de la Foire, l’affluence est grande : au total, 600 candidatures parviennent à la mairie et environ un tiers des candidats est autorisé à installer son stand de divertissement ou de restauration.
En flânant depuis la Pandorosa avec la foule en direction de la grande roue, on entend résonner de part et d’autre de la musique pop qui sort des enceintes ; l’odeur des amandes grillées, des saucisses rôties et des frites se mêle dans les ruelles de ce site de 4,4 hectares. À 65 mètres de hauteur, la balançoire Infinity fait tournoyer dans les airs des adolescents qui poussent des cris. On tombe enfin sur le stand de canards de Shirley Clement, la fille de Steve Clement, âgée de 25 ans. Depuis 2022, elle tient son propre stand à la Fouer. À douze ans, après l’école, elle aidait déjà dans l’entreprise de ses parents et savait déjà à l’époque qu’elle suivrait leurs traces. « C’est un privilège de grandir dans une famille de forains », ce n’est pas banal, l’ambiance est bonne sur les fêtes foraines et on vend du plaisir. « J’aime ne pas avoir de vie réglée. Chaque jour est différent. » Le moment fort de l’année, c’est la Fouer ; c’était déjà le cas quand elle était enfant, et ça l’est encore aujourd’hui. Shirley est décontractée, mais aussi déterminée. Elle possède désormais deux stands de jeux « Enten» et emploie une salariée à temps plein, dont elle doit assurer le salaire. Pour ne pas dépendre de l’aide de son père, elle a également passé son permis de conduire pour remorque. Son frère Max tient un stand de tir. C’est toutefois sa sœur cadette, Sheila, qui a été attirée par la police. Elle est néanmoins présente elle aussi : depuis l’année dernière, elle patrouille dans les ruelles de la Schueberfouer.
Alors que la mutation du monde du travail et les projets liés aux différentes étapes de la vie deviennent des thèmes récurrents, les forains échappent à ce schéma. Ils passent une grande partie de leur vie à la fête foraine, y passent leur enfance, leurs loisirs et leur vie d’adulte. La sociologue Daniela Schiek explique, dans un rapport de l’université de Duisburg-Essen, qu’ils ne correspondent pas non plus à la norme en ce qui concerne les débats sur l’équilibre entre vie professionnelle et vie privée : les forains ne comptent pas leurs heures ; ils ne connaissent ni week-end ni fin de journée. Ils ne font d’ailleurs pratiquement aucune distinction entre vie privée et vie professionnelle. Et bien qu’il s’agisse d’un secteur où aucun diplôme n’est exigé, ils doivent maîtriser de nombreuses compétences : divertir les gens, respecter les consignes de sécurité et d’hygiène, bricoler des machines, remplir des demandes administratives, acheter des marchandises et verser les salaires au personnel. L’historien Steve Kayser plaide pour que la société se montre ouverte à la préservation de ce secteur d’activité : « Lorsque des associations organisent des manifestations, elles pourraient se demander s’il ne serait pas possible d’y associer également des forains. »
