Il était une fois. À l’époque où les dauphins s’ébrouaient dans les canaux de Venise et où, soudain, des oiseaux apparurent – mais d’où venaient-ils donc ? Ils gazouillaient même. À l’époque où le ciel était bleu ciel. Quand nous nous déplacions sur les places de De Chirico, ou plutôt quand nous regardions sur des écrans d’autres personnes se déplacer sur les places de De Chirico. Des individus. Tout était immense et silencieux. Une grande cour de Fried, sur laquelle quelques survivants faisaient leur jogging. À l’époque où le monde était envahi par une magie soudaine, ce printemps était d’une perfection cruelle. Seuls nous, les étranges, ceux que nous appelions « les humains », étions prisonniers d’un sortilège. Dans un exil volontaire.
Quand la voie était libre. Une saison intemporelle, tout droit sortie d’un livre d’images paradisiaque ; pas étonnant que nous n’ayons joué aucun rôle. L’homme était à la fois inclus et exclu. L’homme laissait le lièvre et la louve tranquilles et ne pouvait même pas se montrer un loup les uns pour les autres. Il n’y avait pratiquement plus de braquages. Il n’y avait personne. On se rongeait les sangs.
Quand nous vivions dans des alvéoles, dans des cellules, dans des cellules grises, certains étaient des organismes unicellulaires, enfermés en eux-mêmes. Ma maison est ma prison. Les personnes autistes, de temps en temps, selon les règles – qui changeaient sans cesse –, montaient dans une voiture et s’enfuyaient. Ils n’allaient pas loin. Les autres, condamnés à une communauté inévitable, une communauté forcée, appelée par euphémisme « famille ». Quand les enfants étaient déclarés monstres. Quand les personnes âgées étaient protégées en les laissant seules. Pour leur bien. J’étais malade, et tu ne m’as pas rendu visite. Elle est morte, et nous ne l’avons pas réconfortée. Il était en prison, et nous ne lui avons pas rendu visite. Nous étions tous en prison. Dans la prison de notre peur. Jamais l’humanité n’avait été soumise à une expérience aussi radicale à si grande échelle. Livrée à elle-même.
Ce n’était pas il y a si longtemps. Et pourtant, cela semble si lointain. Parfois, on a l’impression que tout cela est déjà oublié. Le coronavirus, ça a vraiment existé ? Toute personne qui a vécu des moments terribles veut les laisser derrière elle. Quiconque a déjà été en prison, dans un service d’oncologie, à la guerre, ou a survécu d’une manière ou d’une autre à une situation traumatisante, n’en parle pas forcément : comment faire comprendre cette intemporalité sirupeuse qui règne dans une cellule de prison ? Qui peut ne serait-ce qu’un peu s’en faire une idée ? Même les proches pourraient se sentir dépassés ; il faut être prudent, les gens sont de plus en plus submergés. Bientôt, tout cela sera emmuré comme dans un sarcophage de Tchernobyl et enfoui au plus profond du subconscient. La période du coronavirus était toutefois différente ; c’était en effet une expérience collective, ou plutôt une non-expérience. Une expérience collective d’isolement. L’individualisation de masse. Nous sommes épouvantablement fatigués de ce traumatisme collectif.
On se jette à corps perdu dans la vie. Et on se rend compte, alors qu’on est devenus si sensibles, mais en même temps si insensibles et brutalement dépourvus d’empathie, que ce n’est plus si simple que ça. Vivre, comment ça marche au juste ? Sortir, quelle galère « à l’ancienne ». Se retrouver face à tous ces corps. Tant de discussions avec tant de gens. Sur tant de sujets. Des banalités. N’importe quoi avec n’importe qui. On pourrait aussi s’en abstenir. C’est sans importance. On s’en est bien passé assez longtemps. Avec les ami·e·s ? Ceux et celles qui sont encore là. On s’est vite désamié, on a brutalement désamié. Après la première phase d’exubérance, quand on invoquait la valeur de la famille et de l’amitié. Quand on restait collé à son portable sans arrêt, quand on partageait la solitude les uns avec les autres comme la découverte d’un nouveau continent passionnant. Malheureusement, celui-ci est devenu de moins en moins intéressant, il y avait de moins en moins de choses à dire, presque plus rien. Puis sont apparus les fossés. Les camps. Les combats. Les blessures, dont beaucoup ne sont toujours pas cicatrisées à ce jour.
On constate avec étonnement que les enfants sont devenus bizarres. De petits extraterrestres, des étrangers au monde, des êtres qui se sont éloignés les uns des autres. Que les adolescents ne parviennent plus à surmonter cette barrière de la distance. Qu’ils ne savent plus vraiment comment être jeunes. Ils ne fonctionnent même plus correctement : pourquoi, alors que tout est redevenu normal ? N’oubliez pas. Ne pardonnez pas. Murmure-t-on dans les forums d’extrême droite, quelque chose se prépare.
