La plupart d’entre nous critiquons sans cesse ; nous trouvons que cet événement artistique, qui bénéficie actuellement d’une attention médiatique maximale, n’est pas vraiment réussi, et nous attribuons la note « Insuffisant » à la « Dernière dégénérescence ». Thème raté. Les générations précédentes étaient d’un tout autre calibre. Elles s’enchaînaient aux centrales nucléaires et se livraient à des exploits périlleux et audacieux, pas ce genre de bricolages à la peinture au doigt dignes d’une crèche. Ce n’est pas ce genre d’activité thérapeutique consistant à manger ensemble et à jeter de la nourriture, typique des débuts antiautoritaires. C’est plutôt du révolutionnarisme à la Waldorf. « C’est destructeur », marmonnent les uns ; « Ce n’est même pas destructeur », marmonnent les autres. Cette action, c’est un peu n’importe quoi, marmonnons-nous, nous les grands, les vieux, comme si, lors de l’assemblée générale, la présidente des Crânes Fumants avait supplié à la dernière minute d’une voix las : « Quelqu’un a encore une idée ? » Oui, bon, quelqu’un en avait une.
L’art, donc. Cette vache sacrée de la bourgeoisie cultivée, qui n’existe plus que dans la série « Tatort », mais dont la plupart ont eu un petit aperçu : Klimt qui s’embrasse sur des porte-clés, Niki de Saint Phalle égaye toujours les décors froids de la capitale, et autrefois, on trouvait du Vasarely chez tous les dentistes luxembourgeois. Dans les couloirs gris des hôpitaux, les tournesols éternels de Van Gogh resplendissent ; quiconque a déjà été confiné pendant des semaines dans un tel endroit sait à quel point on peut se sentir en manque, même face à un tournesol reproduit des millions de fois.
Et puis, bien sûr, l’œuvre d’art qui s’harmonise avec le design du salon, ça fait son effet, n’est-ce pas ? L’art comme signe distinctif des riches : ceux qui ont tout – biens mobiliers et immobiliers, trophées humains à exhiber – veulent montrer ce petit plus ; ils ne veulent pas passer pour des barbares capitalistes. Le bon goût. La sensibilité. L’humanité. Car oui, les riches sont aussi des êtres humains. Et en eux aussi réside le désir. De cela.
À la rencontre de l’art. Là où nous sommes le plus proches les uns des autres, là où nous sommes le plus nous-mêmes. Là où nous ne nous demandons même plus s’il s’agit d’art. Là où cela se produit. Là où quelque chose, quoi que ce soit, nous touche profondément. Qui nous rend vivants. Cette glace brisée dont parle Kafka. Plein d’énergie, je sors d’une exposition de Nolde ; les tableaux vibraient. De *Corsage* avec Vicky Krieps. À la fois exaltée et abattue après une représentation de Jelinek. Chez moi, le signe, c’est la chair de poule, un hérissement électrique des cheveux. L’art, c’est tout simplement la vie. Comme c’est banal, et comme c’est incontestable.
Et c’est justement cette unité qui serait désormais une contradiction ? L’art ou la vie ? L’art contre la vie ? La plupart des gens n’y voient pas clair. Devant le Burgtheater de Vienne, des agriculteurs avaient autrefois déposé des charrettes de fumier en guise de commentaire sur *Heldenplatz* de Thomas Bernhard ; rétrospectivement, cet activisme imprégné de nazisme apparaît presque comme un hommage à Bernhard. Ces installations de fumier sont sacrément provocantes ! La mémoire collective européenne est marquée par les autodafés et l’iconoclasme ; l’inviolabilité de l’art revêt une grande importance, comme l’ont montré les débats sur la « cancel culture ».
À quel point cela me ferait-il mal si quelqu’un jetait une bouillie au visage de Frida Kahlo – « Prends ça, Frida ! » – ? Aux autoportraits de Soutine ? Aux calices émerveillés de Georgia O’Keeffe ? Tout cet art qui nous montre la beauté, mais aussi l’abîme, au-dessus duquel certains dansaient pour qu’il ne les engloutisse pas.
Pas vraiment. Pas vraiment. Il ne se passe pas vraiment grand-chose. C’est juste symbolique. Les militant·e·s, dont les porte-parole à la télévision sont pour la plupart de jeunes femmes éloquentes, souvent issues de milieux aisés, comme l’a souligné avec éloges une journaliste, insistent sur le fait que leur action n’est pas dirigée contre l’art, que cette image n’est pas une image hostile. Ni contre qui que ce soit d’ailleurs. Ils ne veulent faire de mal à personne ni à rien, ni à l’art, ni à qui que ce soit. Ils ne veulent que ce qui est actuellement considéré comme le bien le plus précieux : la première place dans le classement de l’attention.
Alors que les responsables politiques peignent des démons verts sur les murs, divaguent sur la RAF et la GAF et entraînent leurs partisans dans une paranoïa calculée. Alors que les jeunes défenseurs du climat sont plongés dans un cauchemar apocalyptique. Les aînés ne semblent manifestement pas pouvoir les sauver et se contentent de secouer la tête.
