Cachée dans la vieille ville de Vienne, il y a une petite église, toute en vieux rose, bleu ciel et or ; je l’ai découverte il y a des années, et elle m’a toujours attirée. Elle a quelque chose de douillet, de chaleureux, comme chez Maman Mieze et ses enfants, mon premier livre Pixie. Fascinée par la ferveur des prières, la monotonie méditative des chants, les célébrations selon le rite orthodoxe, j’ai assisté à des offices interminables, non, plutôt intemporels. Les prêtres grecs-catholiques, qui ont le droit de se marier, avaient des voix d’hommes comme les popes russes, mais semblaient moins solennels que ces derniers avec leurs barbes patriarcales. L’un d’eux, avec sa coiffure décontractée, avait toujours l’air de sortir tout droit d’une discothèque. Après l’office, les jeunes femmes disparaissaient les unes après les autres derrière les décors colorés, dignes d’un livre d’images, du Saint-Sacrement. Le matin de Pâques, un petit groupe de jeunes femmes, chaussées de talons vertigineux et vêtues de mini-jupes ultra-courtes, faisait la queue pour apporter des offrandes, du pain et des pâtisseries. La plupart des fidèles semblaient toutefois épuisés ; les femmes, contrairement aux Viennois·es lambda, arboraient encore des coiffures soignées. Toutes embrassaient les icônes, les plus ferventes glissaient à genoux sur le carrelage. Cette pratique s’est estompée au fil des ans ; les Ukrainiennes avaient de moins en moins de coiffures élaborées et se distinguaient de moins en moins des Viennois·es lambda. Pendant les massacres du Maïdan, l’église était pleine à craquer ; à l’extérieur, on exposait des photos de héros. C’est à nouveau le cas aujourd’hui : c’est ici que les convois d’aide ont démarré dès la première semaine. Je ne suis pas retourné à l’église ces derniers temps ; il me semble indécent de me mêler à ceux qui sont réellement touchés.
Un jour, je me trouvais à la frontière entre la Slovaquie et l’Ukraine ; j’imaginais poursuivre mon voyage en train, à travers les vastes plaines sous un ciel infini, en passant devant des lotissements de préfabriqués à perte de vue, vers un paysage industriel rouillé. Jusqu’à la légendaire Crimée, où les riches Russes passaient leurs vacances, c’était encore avant l’invasion. La mer serait noire. Je m’imaginais visiter les villes de Rose Ausländer et de mon cher Joseph Roth. Je n’ai pas poursuivi mon voyage.
Il y a quelques années, A. m’a invitée à lui rendre visite, ainsi qu’à sa mère et à sa fille, dans l’est du pays, près de Dnipropetrovsk. A. vivait depuis des années en sous-location chez mon amie ; en tant qu’économiste, elle essayait de trouver un emploi convenable à Vienne. Mais elle n’obtenait que des visas de courte durée et se retrouvait sans cesse dans des emplois douteux et exploiteurs chez des hommes d’affaires russes. Sa fille, que sa mère élevait en Ukraine, ne la voyait qu’une fois par an. Elle s’extasiait devant la vieille maison à la campagne, le grand jardin avec ses arbres fruitiers et les énormes pots de miel, comme dans les livres d’images sur les ours. Elle m’a montré des photos de sa grand-mère, coiffée d’un foulard, devant un gâteau fait maison ; cette grand-mère et son gâteau semblaient eux aussi tout droit sortis d’un vieux livre d’images, qui aurait très bien pu être russe. À la maison, A. parlait russe, comme la plupart des gens de l’Est ; elle éprouvait une grande sympathie pour la Russie, mais soulignait qu’elle était ukrainienne et qu’elle n’avait pas la moindre envie de faire partie de l’empire de Poutine. Mais elle ne voulait plus vivre dans cette pauvreté de plus en plus désespérée. Elle a essayé de trouver du travail à Londres ou à Bruxelles, a envisagé le Luxembourg. Il y a cinq ans, elle est partie en Grèce ; nous n’avions plus que peu de contacts. Ce voyage en Ukraine n’avait existé que dans son imagination.
Récemment, elle m’a répondu sur Facebook qu’elle était chez sa famille en Ukraine, qu’il y avait des coups de feu et qu’ils passaient la nuit dans la cave. Puis, elle m’a dit qu’ils s’étaient réfugiés chez son frère en ville et qu’ils partiraient pour la frontière le lendemain matin. Je viens d’apprendre qu’ils sont en Pologne. Mon amie les attend ; elle pourra réintégrer sa petite chambre, cette fois-ci à trois, avec sa mère et sa fille.
Je bois mon café dans ma tasse ukrainienne. Malheureusement, je ne l’ai pas achetée en Ukraine, mais sur un marché de Pâques à Vienne. Elle est bleue et ventrue, aux couleurs de l’Ascension, ornée de maisons, colorée et vivante, comme chez Chagall. Je découvre une grande fissure qui la traverse de part en part.
