En réalité, nous sommes tout simplement totalement à la merci des autres

Annekathrin Kohout (née en 1989) est spécialiste des sciences de la culture et des médias ; elle écrit en tant qu’auteure indépendante sur la culture pop. Wolfgang Ullrich (né en 1967) est historien de l’art et auteur indépendant ; il a notamment publié plusieurs ouvrages sur l’art contemporain. Ensemble, ils éditent depuis 2019 la collection « Digitale Bildkulturen » aux éditions Klaus Wagenbach : ces petits ouvrages illustrés de 80 pages, au rythme de quatre par an, abordent les phénomènes liés aux nouveaux médias, qu’il s’agisse de selfies, de mèmes, de GIF ou d’émojis, de censure d’images, de manifestations visuelles ou de captures d’écran. Le site Land s’est entretenu avec eux au sujet de la curiosité, de l’analphabétisme visuel et des défis sociaux et politiques posés par les réseaux sociaux.

d’Land : Les professeurs d’arts plastiques se plaignent régulièrement qu’il est de plus en plus difficile d’aller voir de l’art classique dans les musées avec leurs élèves, car dans une société sécularisée, les jeunes ne disposent plus des codes nécessaires pour déchiffrer les œuvres. Comment pourraient-ils reconnaître Jésus à dos d’âne s’ils ne connaissent pas la Bible ? Vous appelez cela l’« analphabétisme visuel ». En lisant différents volumes de votre série sur les « cultures de l’image numériques », je me suis dit que vous tentiez en fait vous aussi de lutter contre cet analphabétisme visuel en transmettant des codes permettant de déchiffrer les images – mais pour l’art d’aujourd’hui et de demain. Pourrait-on décrire ainsi l’ambition de cette série ?

Annekathrin Kohout : Oui et non. Les références à l’histoire de l’art jouent bel et bien un rôle dans la culture numérique. On peut affirmer d’une part que la connaissance de ces références se perd, mais d’autre part aussi qu’elle est accessible en permanence. Dans le monde numérique, on peut rapidement décrypter une référence, par exemple en saisissant simplement l’image dans la recherche d’images Google pour afficher son origine et son contexte. C’est exactement ce qui se passe dans la culture des mèmes : on reprend des images et on les intègre dans d’autres configurations esthétiques. Je dirais donc plutôt qu’il y a ici une coexistence de différentes traditions picturales, issues de l’histoire et du présent. On n’a plus seulement une pensée linéaire en ce qui concerne l’histoire, mais plutôt une pensée thématique. Cependant, nous avons clairement tenu à transmettre une certaine connaissance des médias et à montrer que, sur les réseaux sociaux, de nouveaux types d’images, des modes d’utilisation ou des contextes qui ne sont pas comparables à une photo de presse de l’ère pré-numérique ou à un tableau de la peinture de salon, et que cela nécessite de nouvelles formes de réception.

Wolfgang Ullrich : Bien sûr, il y a peut-être parmi les « digital natives » des gens qui ne reconnaissent plus Jésus sur une image, mais ils perçoivent peut-être alors la formule pathos qui sous-tend cette image, et ils voient soudain des similitudes entre une représentation médiévale de Jésus et une image tirée d’un film hollywoodien, et ils en font un mème génial qu’ils appliquent ensuite à un sujet très concret. Du point de vue des natifs du numérique, c’est au contraire une forme d’analphabétisme que de la part des citoyens cultivés de ne pas comprendre ce mème. On peut donc se renvoyer mutuellement ce reproche. Et c’est ainsi que l’on pourrait expliquer les ambitions de notre série : nous voulons rapprocher ces deux groupes, souvent marqués par une incompréhension mutuelle, donner aux personnes issues de milieux cultivés la chance d’acquérir ces nouvelles connaissances et de surmonter leur première réaction négative face aux phénomènes visuels numériques tels que les mèmes, les gifs et les selfies. Et inversement, nous voulons donner aux natifs du numérique la possibilité de situer ce qu’ils font dans un contexte historico-culturel et de lui conférer ainsi une autre dimension.

Deux nouveaux volumes paraîtront en septembre : L’art généré par l’IA (Merzmensch) et TikTok (Isabell Otto) – ce qui portera le total à vingt. J’ai été frappé par le fait que tous les auteurs et autrices ont une attitude fondamentalement très positive à l’égard de ces différents phénomènes et s’efforcent d’aborder leur description sous un angle très positif, tout en menant des recherches avec curiosité.

AK : Exactement : « avec curiosité » – c’est clairement là que réside l’accent. Je dirais même que c’est une ligne directrice chez nous : nous essayons de ne pas adopter un discours culturalement pessimiste. C’est pourquoi nous choisissons souvent des auteurs et autrices qui n’adoptent pas d’emblée une attitude de rejet face aux phénomènes numériques, mais qui font preuve d’ouverture d’esprit et les prennent au sérieux. Certains, qui adoptent une position critique envers le capitalisme ou, plus généralement, une vision pessimiste de la culture, ont tendance à penser qu’il ne faut même pas commencer à prendre tout cela au sérieux, que ce ne sont pas des sujets qui méritent qu’on s’y attarde en détail. Mais bien sûr, nous devons nous confronter aux techniques culturelles nouvelles ou modifiées de notre époque, qui sont profondes et lourdes de conséquences. Néanmoins, nous souhaitons toujours aborder les dimensions critiques, les mettre en évidence et y sensibiliser le public.

WU : Et nous avons également plusieurs ouvrages, comme celui consacré à la reconnaissance faciale ou celui sur la censure des images, qui critiquent très clairement les pratiques des grandes plateformes de réseaux sociaux ou d’autres entreprises qui traitent des données de manière très opaque, et où la question revient sans cesse : Est-ce vraiment acceptable à long terme, dans des États de droit démocratiques, que des entreprises privées acquièrent un pouvoir aussi incroyable et puissent fonctionner avec des algorithmes et des règles qui ne sont pas vraiment transparentes aux yeux du grand public ? Nous souhaitons également sensibiliser le public aux pratiques par lesquelles les utilisateur·rice·s des réseaux sociaux divulguent des données sans y réfléchir. Il s’agit là d’une autre forme d’analphabétisme, liée à ces événements complexes que sont les images aujourd’hui. Elles contiennent en effet bien plus de données que ce que l’on voit. De nombreux lecteurs et lectrices nous disent qu’ils sont surpris, mais aussi très reconnaissants d’en apprendre un peu plus à ce sujet.

L’hebdomadaire berlinois Freitag avait qualifié en 2019 le premier tome consacré aux selfies de « croyance naïve dans le progrès », mais les choses ont changé depuis…

WU : C’était déjà une ligne directrice : nous ne voulions pas nous joindre tout de suite au refrain apocalyptique, mais prendre tous les sujets au sérieux dans un premier temps. L’année prochaine, par exemple, un ouvrage sur Cat Content paraîtra même, mais là aussi, le contexte culturel et historique plus large sera présenté. Sur le rôle de la peinture animalière au XIXe siècle, par exemple. Et il est question de la fonction apaisante que peuvent également avoir ces images. Pourquoi les chats mignons sont-ils si populaires, surtout à une époque où les réseaux sociaux sont par ailleurs inondés de reportages sur les crises, de problèmes et de discours haineux ? Nous voulons toujours offrir une vision plus nuancée.

Il semble que l’idée de départ ait été une réflexion esthétique, mais on ne peut bien sûr pas faire abstraction des aspects politiques, économiques et sociologiques de ces phénomènes.

AK : Nous sommes tous deux spécialistes des sciences de l’image ; c’est pourquoi nous abordons d’abord ces images sous l’angle de l’histoire de l’art et de l’esthétique, tout en les considérant également du point de vue des sciences culturelles. Elles ne sont toutefois pas indépendantes des contextes économiques et commerciaux. Bien sûr, nous pouvons écrire et réfléchir sur le « cat content », mais il faut nommer les plateformes sur lesquelles ces images sont publiées et diffusées, en préciser les conséquences et déterminer les moyens utilisés ainsi que les fins auxquelles elles servent, que ce soit à des fins publicitaires ou d’autres mécanismes de manipulation. Il s’agit de prendre en compte ces deux aspects et de les examiner de manière analytique sous tous leurs angles : les liens et les dépendances, mais aussi les techniques culturelles productives qui y sont associées et qui pourraient émerger.

WU : C’est vrai ! Au début, nous nous sommes davantage basés sur des types d’images : images de mode, images de corps, images haineuses… Mais ensuite, nous avons remarqué qu’il existait aussi des thèmes transversaux, comme les filtres par exemple, ou la question du droit d’auteur, un sujet absolument crucial. C’est précisément dans ces volumes que les questions critiques prennent encore plus d’importance.

Grâce à leur interconnexion mondiale, on observe également un regain de militantisme sur les réseaux sociaux, qui a donné naissance à de nouveaux groupes et rassemblements, tels que le féminisme en ligne (Annekathrin Kohout, 2019) ou le militantisme politique tel que le Printemps arabe, où de nouvelles solidarités voient également le jour.

AK : Il est intéressant d’analyser quelle nouvelle sphère publique a vu le jour grâce aux réseaux sociaux et comment fonctionne cette nouvelle sphère publique, dans laquelle plus de personnes que jamais peuvent faire entendre leur voix. Il n’existe plus aujourd’hui de sphère publique journalistique où des « émetteurs » produisent des contenus destinés à des « récepteurs », c’est-à-dire à des consommateurs passifs ; ce modèle classique a été bouleversé, avec tous les avantages et les inconvénients que cela comporte.

Les avantages résident sans aucun doute dans le fait d’entendre de nouvelles voix, de voir d’autres personnes dans une situation similaire à la sienne et de pouvoir créer des liens avec elles. On peut s’identifier à elles et peut-être même formuler une revendication commune, et ainsi tirer parti de cette visibilité pour soi-même. Il s’agit d’une nouvelle forme d’activisme. Que ce soit dans le domaine politique, du féminisme ou de la lutte contre le racisme, des groupes se forment, mais ils courent le risque de devenir une « bulle de filtrage », où l’on n’est plus entouré que de personnes partageant les mêmes opinions et où l’on finit par créer une sorte de réalité propre. Mais en même temps, on franchit sans cesse cette « bulle de filtrage », ce qui donne lieu à des conflits sociaux plus importants. C’est ce que nous appelons alors la polarisation ou ce que nous percevons comme telle : lorsque certains discours sortent de notre propre communauté et rencontrent le grand public des réseaux sociaux, qui ne sait absolument pas quoi en faire, voire se sent provoqué. Il s’agit très certainement avant tout d’un problème de public cible : on a toujours l’impression d’être visé, car tout apparaît sur son fil d’actualité, mais la plupart du temps, on n’est pas du tout visé.

En parcourant les réseaux sociaux, on voit chaque minute des milliers de nouvelles images, souvent assez aléatoires. Le caractère « emblématique » des images célèbres semble s’être perdu – je pense aux photos prises par de grands photographes de presse lors de la libération de Paris ou de Berlin, qui sont devenues des références pour un moment historique. Dans la logique actuelle des réseaux sociaux, où chacun publie à tout moment et partout des photos floues et prises à la va-vite : quelles images resteront ?

WU : Le fait qu’il existât des « images emblématiques » à l’apogée du photojournalisme tenait en partie aux infrastructures : il y avait peu d’endroits où ces images étaient publiées, ou il fallait souvent agir rapidement, ce qui expliquait que l’on revenait sans cesse aux mêmes images. C’est ainsi que certaines images se sont imposées, imprimées encore et encore. Aujourd’hui, nous disposons d’infrastructures tout à fait différentes et il y a beaucoup plus d’images, beaucoup plus d’endroits où elles peuvent apparaître. C’est pourquoi il est peut-être plus difficile, dans un premier temps, qu’une image devienne une icône, ou bien une image doit posséder d’autres qualités pour acquérir ce statut. Ainsi, elle doit aujourd’hui pouvoir s’adapter à des contextes très variés ou se voir attribuer des significations sans cesse renouvelées.

Aujourd’hui, une image ne devrait plus avoir en soi une signification aussi forte que celle de la « petite fille au napalm » pendant la guerre du Vietnam (Nick Ut/AP, DPA : The Terror of War, 1972 ; note de la rédaction). C’était une icône, cela ne fait aucun doute, mais dans le monde numérique, elle ne deviendrait probablement plus une icône. D’une part, parce qu’elle enfreint certaines directives, par exemple celle interdisant de montrer des enfants nus sur les réseaux sociaux – et encore moins dans une situation qui les humilie. D’autre part, cette image est tellement marquée par son contenu qu’il est en réalité impossible d’en faire un mème ou de la replacer dans des contextes totalement différents. En revanche, n’importe quelle photo d’archive, comme celle du « Distracted Boyfriend », qui est en soi une image tout à fait inoffensive, devient aujourd’hui une icône, car on peut l’associer à mille situations du quotidien et continuer à la décliner à l’infini.

AK : Si l’on définit l’icône comme une image unique, comme cette image qui se distingue de toutes les autres, alors je dirais moi aussi qu’il n’y a plus de grandes icônes au sens où on l’entend. Mais les icônes modernes sont justement des images particulièrement adaptables, qui se prêtent très bien à des variations ou à la « mémification ». Le type d’image qu’est le mème incarne une réflexion sociétale sur un sujet politique. Mais il en existe aussi beaucoup qui ne sont que des icônes négatives, qui se moquent de quelqu’un ou dénoncent des personnes, et qui deviennent néanmoins très populaires.

Peut-être que ce n’est qu’avec le temps que l’on verra ce qui perdure dans l’univers des réseaux, où tant de choses sont extrêmement éphémères… Je viens du journalisme, j’ai exercé ce métier pendant plus de 25 ans, et on nous a martelé dès l’université que la distance objective devait être la règle suprême. Les images sur les réseaux sociaux sont pourtant tout le contraire : ce sont des images subjectives d’utilisateurs et d’utilisatrices qui s’indignent de quelque chose ou nous font partager leur vie, qu’ils montrent de manière immédiate et chargée d’émotions – je pense par exemple aux images de l’incendie à Hawaï ou des feux de forêt au Canada récemment. Que nous apprend cette subjectivité sur notre époque ?

WU : L’objectivité est en effet, de manière générale, une catégorie qui n’a plus la même importance qu’auparavant. Dans l’écriture autofictionnelle actuelle ou dans de nombreux débats sur la politique identitaire, la question qui se pose toujours est la suivante : qui dit quelque chose, qui communique quelque chose, ou encore qui prend ou publie une photo ? Cette information fait alors partie intégrante du récit, et on en vient peut-être même à considérer l’objectivité comme une fiction.

L’impression d’objectivité ne pouvait naître que tant qu’il existait une société très homogène, voire tant que ceux qui participaient activement à cette société se ressemblaient tous relativement. C’est ainsi que l’impression pouvait s’imposer que, en réalité, tout le monde voyait ou ressentait à peu près la même chose, et qu’il existait donc une forme d’objectivité. Dans une société plurielle ou dans un monde où un nombre bien plus important de personnes, aux expériences et aux univers très différents, peuvent s’exprimer de manière similaire, il est clair d’emblée qu’il est impossible de s’accorder sur une seule appréciation ou une seule vision d’un phénomène. Cette pluralité est toujours présente, mais il est important de savoir le plus précisément possible qui apporte quelle contribution et sous quel angle une chose est dite ou montrée. Et c’est précisément ce qui se passe de manière exemplaire sur les réseaux sociaux, ce qui a depuis longtemps des répercussions sur le journalisme traditionnel, qui est lui aussi beaucoup plus autofictionnel qu’il ne l’était il y a encore 20 ans.

AK : Très souvent, la subjectivité sert en réalité à établir l’objectivité, car c’est elle qui permet de prendre conscience de sa propre position en tant que locuteur·rice. Cela peut parfois réussir, parfois non. Je ne voudrais pas présenter cela uniquement sous un jour positif, car cela peut aussi conduire à occulter complètement, dans sa propre subjectivité, l’existence d’autres réalités ou identités. Mais il existe bel et bien de nombreux internautes qui utilisent la subjectivité pour expliquer leur propre position, puis, à partir de cette position, effectuent un travail de médiation objectif, en s’appuyant sur des sources et de la documentation, établissant ainsi une autorité d’une manière similaire à celle du journalisme. Je ne fais bien sûr pas référence ici à l’influenceuse qui nous fait partager son quotidien et fait la promotion de produits lifestyle, mais plutôt à des auteurs ou des contributeurs politiquement engagés.

La diversité de la société devient ainsi de plus en plus visible : Autrefois, ceux qui prenaient la parole étaient principalement des hommes blancs en bonne santé, mais aujourd’hui, ce sont de plus en plus souvent des femmes qui s’expriment, ou des personnes confrontées à des difficultés de toutes sortes – qu’elles soient issues de l’immigration, en situation de handicap ou issues de milieux défavorisés.

AK : Exactement. Et leur réalité est généralement différente de celle d’une personne blanche, privilégiée et occidentale. À première vue, leurs déclarations et leurs publications peuvent nous paraître subjectives, mais il s’agit peut-être simplement d’une autre forme d’objectivité, n’est-ce pas ?

La diversification des points de vue conduit-elle également à une plus grande démocratisation, lorsque des personnes plus nombreuses et plus diverses participent aux débats publics ?

AK : Je dirais à la fois oui et non. D’un côté, on a d’abord l’impression que tout le monde peut s’exprimer et dispose de toutes les possibilités. Mais le fait de faire entendre sa voix sur les réseaux sociaux ne garantit pas pour autant de trouver un écho. En effet, il existe tout de même diverses contraintes liées aux plateformes. Chaque plateforme a ses propres règles quant à ce qui peut y être publié ou non. On sous-estime encore leur pouvoir. J’en ai moi-même fait l’expérience récemment : il arrive souvent que des publications soient supprimées ou que des comptes soient bloqués pour des durées vraiment longues, en particulier pour les personnalités publiques qui ont une très grande audience. Il y a toujours des gens qui signalent des comptes afin d’entraver le travail de ces personnes.

Et puis, sur ces plateformes, il y a des algorithmes dont on a parfois l’impression de les comprendre, mais qui, en réalité, nous sont totalement opaques : nous ne savons pas quels contenus sont affichés, ni comment, ni à qui. On entend des rumeurs sur ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. Mais en réalité, nous sommes tout simplement à leur merci – il suffit de penser à Twitter et à Elon Musk. Cet exemple a montré que les plateformes appartiennent à des groupes privés qui peuvent soit faire faillite, soit se redéfinir complètement, comme c’est le cas actuellement avec Twitter qui devient X. Dans ce cas de figure, les utilisateurs et utilisatrices risquent, dans le pire des cas, de perdre toute leur existence. C’est un danger qu’il ne faut pas sous-estimer. À cet égard, je dirais donc qu’il s’agit d’une démocratie menacée de multiples façons.

WU : D’un point de vue de la prise de conscience, ce qui s’est passé avec Musk et Twitter n’était toutefois pas si mal. Car beaucoup de gens ont désormais compris qu’une plateforme, pour le dire gentiment, fonctionne comme une monarchie, mais certainement pas comme une démocratie. En des termes moins bienveillants, on pourrait dire qu’elle fonctionne comme une dictature, car une seule personne peut décider : « Celui-là peut entrer, celui-là ne peut pas entrer, je modifie la règle comme ça maintenant. » Les millions d’utilisateurs et d’utilisatrices, dont certains ont d’ailleurs investi beaucoup d’énergie intellectuelle ou autre, sont totalement à la merci de cette situation, sans aucun recours. Il n’y a pas de voie de recours, il n’y a pas d’instances, il n’y a pas de transparence ; en somme, tout ce que l’on peut attendre d’un système démocratique n’existe pas sur ces plateformes. Et cela sape la démocratisation qui s’opère d’un autre côté, à savoir le fait que, en principe, presque tout le monde peut s’inscrire et publier ses propres contenus. C’est vraiment là le grand débat dont nous avons besoin au cours de la prochaine décennie : ces plateformes sont-elles réellement transformables au point de répondre aux normes démocratiques et à l’État de droit ? Ou s’agit-il simplement de régimes plus ou moins dystopiques auxquels nous sommes à la merci ? Peut-être est-il possible de s’organiser autrement, et verra-t-on émerger une nouvelle génération de plateformes de réseaux sociaux qui seront alors plus démocratiques que ces monopoles auxquels nous sommes confrontés actuellement.

Une autre question passionnante est celle de l’éphémère, du temporaire : Avec l’apparition de nouvelles plateformes telles que BeReal , par exemple, ou Snapchat et les Stories Instagram , les publications ne restent visibles que 24 heures et l’idée d’archives ou de permanence disparaît en quelque sorte. Les jeunes préfèrent souvent publier des Snaps ou ce genre de publications éphémères, car cela leur convient sur le moment, mais ils ne veulent pas être confrontés, dans quelques années, à ce qu’ils étaient autrefois.

AK : Cette impression est parfois trompeuse. En effet, nous oublions souvent qu’une grande partie de ce que nous produisons pour les réseaux sociaux remplace en réalité notre communication orale, et que ce que nous nous disons entre nous est également éphémère. Parallèlement, il existe de nombreuses formes d’archivage sur Internet et dans la culture du web. Rien que pour les mèmes, il existe par exemple « Know your meme », une encyclopédie qui recense tous les mèmes et tente de retracer leur genèse, ce qui n’est vraiment pas une mince affaire. Il y a toujours eu des tendances visant à introduire des possibilités d’archivage sur toutes les plateformes, que ce soit sur Snapchat ou dans les Stories d’Instagram. Il reste à voir comment cela évoluera sur BeReal. Je trouve en fait qu’on pourrait davantage s’en tenir à la tradition orale et développer une certaine compréhension du fait qu’il s’agit souvent simplement d’échanger de manière informelle. Tout ne doit pas nécessairement avoir une pertinence culturelle et historique ni nous être conservé pour toujours.

WU : Mais là encore, on constate à quel point les plateformes agissent de manière arbitraire. Avant, on pouvait par exemple toujours remonter jusqu’au début d’un compte, ce qui n’est souvent plus possible aujourd’hui. Si l’on n’est pas un utilisateur privilégié, on ne peut remonter que quelques mois en arrière sur Twitter, et je ne peux plus consulter ce que Donald Trump a tweeté en 2017. Et sur Instagram, c’est également devenu plus difficile. Certains types de recherches sont souvent compliqués, voire rendus impossibles. Les plateformes contrôlent de manière assez stricte qui a encore accès à quoi au-delà d’une certaine période.

Ainsi, lorsqu’on mène des travaux scientifiques sur ces sujets, on souffre énormément. Il est tellement plus facile de travailler sur le Moyen Âge que sur le présent, car l’accès aux sources relatives à la culture analogique repose sur des bases tout à fait différentes, bien plus fiables que celles de la culture numérique et, surtout, de la culture des réseaux sociaux.

AK : C’est pourquoi nous avons pris l’habitude de faire des captures d’écran de tout. Car même si Internet n’oublie rien, tout peut être supprimé.

Conférence

Wolfgang Ullrich a rédigé le premier tome de la série : *Selfies* (Wagenbach, 2019). Le 23 septembre à 15 , il s’entretiendra avec Josée Hansen à la Konschthal d’Esch dans le cadre d’une conférence intitulée « Je est une autre – Auto-optimisation, mise en scène et inversion des rôles dans l’art à l’exemple de Hsia-Fei Chang ».