Tout est à plat, et nous aussi. Qui l’aurait cru, qui l’aurait cru ! Qu’il fasse ce qu’il dit. Tout avait été dit, qui aurait pu s’en douter ? Qu’un type fasse ce qu’il dit. L’homme au drôle de nom de canard en plastique. Là, on est vraiment stupéfaits.
Ce n’était pas un bluff. Tout était rasé. Réduit à néant. Certaines choses se font toutes seules. Elles s’envolent dans les airs. Des gens s’envolaient dans les airs ; nous les observions sur la vidéo alors qu’ils pleuvaient en temps réel. Seulement quelques-uns, pas des foules, juste quelques victimes collatérales qui, après avoir été soulevées dans les airs, retombaient étrangement doucement du ciel.
« Gazam delendam est », telle était la prière, la malédiction, la formule toute faite, la formule magique, et ce Gaza n’est toujours pas hors jeu. Il gâche toujours la vue. Elle est pourtant si belle. Elle le serait. La mer. Les plages de rêve. Ce qu’on pourrait y construire. Reconstruire. Investir. Un eldorado. Trump en rêvait. S’ils n’étaient pas là. Parce que. Il y a encore du mouvement. D’un côté à l’autre, d’un côté à l’autre, du nord au sud et retour. De la rivière à la mer, chut, ne le dites pas ! N’osez pas le dire. Ne le criez pas à tue-tête dans les rues d’Europe ! Vous pouvez le faire à Gaza. De toute façon, Gaza, vos cris montent jusqu’au ciel.
Même si le monde, ou ce qui se prend pour tel, s’abstient poliment d’en parler. Tout au plus, on en parle avec des propos soigneusement choisis. Il n’y a pratiquement plus de journalistes qui couvrent l’actualité à Gaza. Bombardé jusqu’à la mort. Abattu. Seul le pape a encore appelé, un proche fidèle, jour après jour. Puis plus rien.
Et soudain, d’un seul coup, des voix s’élèvent, timidement mais sûrement. Alors que les annonces pleuvent de toutes parts. Alors que l’homme au nom de canard en plastique proclame la « conquête » de la bande de Gaza. « Conquête », écrivent les journaux, pudiquement entre guillemets, un terme qui semble bien anachronique pour une démocratie aux « valeurs occidentales » tant vantées. Les gens doivent désormais se rendre dans une zone stérile, c’est là qu’il veut les protéger de lui. Et soudain, d’un seul coup, les voix qui expriment des doutes et des réserves se multiplient et s’amplifient.
Et soudain, ces images sont partout. Elles apparaissent sur les réseaux sociaux : des photos d’enfants joyeux qui se retrouvent ensuite allongés sur un sol en béton, enveloppés dans un « body-bag » – un terme qui sonne mieux que « sac mortuaire ». Cette petite Hind, dont nous savons qu’elle a attendu son exécution en pleurant pendant des heures, seule dans une voiture à côté de sa famille morte, comme tant de petites filles fières dans leur robe rose. Et s’agissait-il d’une exécution, ou n’était-ce pas simplement un dommage collatéral ? Comme 50 000 autres ? Ou une victime d’un meurtre ? Alors que nous pesons chaque mot de cette guerre d’extermination sur la balance des mots, pour ne pas dire un mot de travers, là où des dizaines de milliers de personnes sont bel et bien mortes. Ce garçon torse nu, sans bras, qui nous regarde sans nous regarder, avec un regard au-delà de toute douleur, un regard auquel nous ne pourrons plus échapper. Ce torse d’enfant, cette image emblématique, est une image dangereuse. Elle deviendra indissociable de notre mémoire.
Pendant que nous rendons hommage ici. Dans une ambiance chaleureuse. Soignée. Pendant que nous rendons hommage ici, dans notre enceinte commémorative. La paix, joliment clôturée. Avec une musique solennelle, des discours émouvants, on sait où l’on se trouve, du bon côté, où d’autre ? Comme nous sommes magnifiquement unis. Comme c’est magnifiquement mesquin. Une réserve commémorative où les bons se sentent bien et où les descendants des méchants accomplissent leur rituel de mea culpa ; tous, bien blanchis de toute culpabilité, se sourient mutuellement. La droite européenne vient avec sa kippa. Tout va bien ! C’est génial à Yad Vashem !
Il y a quatre-vingts ans. Libérés du mal. Du mal absolu. Plus jamais ça. S’agit-il d’un label exclusif ? Sera-t-il réservé à jamais à ceux-là seuls, que la souffrance désigne à jamais comme les seuls ?
Des enfants qui se disputent la nourriture, des enfants recroquevillés devant une gamelle vide, les enfants de Gaza, les estropiés de Gaza, les enfants estropiés de Gaza. Les fantômes de Gaza. Ils sont soudain là, ils ne partent plus. Et quand ils ne seront plus là, ils ne partiront certainement pas pour autant. Jamais plus.
