Fin août 2014, une envie soudaine me prend. Je prépare rapidement un petit sac à dos, j’attrape mon passeport et je me rends à la gare routière, d’où partent de nombreux bus à destination des Balkans. Je monte dans celui qui porte l’inscription « Sarajevo » ; comme par miracle, il reste encore quelques places libres, et je paie au chauffeur, à l’ancienne, comme dans un conte de fées. Autrefois, on appelait ces bus les « bus des travailleurs immigrés » ; aujourd’hui, le terme de « travailleur immigré » n’existe plus, du moins dans le langage courant : la plupart sont depuis longtemps Viennois·es et ne se rendent dans leur ancienne patrie que pour y rendre visite à leurs proches. Presque tous les passagers sont de ces voyageurs de retour au pays, certains accompagnés d’enfants et chargés d’une multitude de valises et de sacs bombés. Bientôt, le bus est bien rempli, et à cinq heures, nous partons. Direction Graz, puis la Croatie en passant par la Slovénie ; dehors, dans l’obscurité, de longs villages se profilent à l’horizon.
Nous faisons une pause sur l’autoroute ; le chauffeur et le copilote nous servent du café gratuit à partir d’un bidon ; nous buvons, fumons et échangeons quelques mots, et une ambiance électrique de voyage s’installe. Au-dessus de nos têtes, dans le bus, des films bruyants défilent dans des langues de l’ex-Yougoslavie, même s’il y a peu de dialogues. On y voit surtout des combats et des fusillades ; les films semblent ne jamais finir, ou alors se ressembler beaucoup. Les passagers, quant à eux, sont endurcis : les bavardages se sont peu à peu taris et certains ronflent déjà d’un sommeil profond. Dans l’obscurité totale à l’extérieur, j’aperçois les contours de hameaux, des habitations misérables : nous sommes déjà en Bosnie. Les combats au-dessus de nos têtes se poursuivent.
L’aube, terminus Sarajevo. Des voitures accueillantes attendent la plupart des voyageurs ; moi, je me tiens sur le pavé, sous des nuages tout aussi accueillants et un ciel déchiré par les éclats du soleil, et je m’imprègne de mes premières impressions. Les collines ondulantes parsemées d’immeubles préfabriqués à l’horizon, la silhouette modeste de la ville, une douceur étouffante et poussiéreuse dans l’air. Me voilà déjà sur la place légèrement en pente, ce lieu incontournable des photos de Sarajevo, devant la célèbre fontaine turque. Le minaret d’une mosquée se dresse vers le ciel. Des nuées de pigeons arrivent en voletant, des volées, un nuage de pigeons, qui se posent à mes pieds. Le plus beau des accueils.
Tout autour, c’est l’effervescence : Sarajevo s’éveille, on balaye et on arrose, sur les terrasses, on réorganise les chaises. À présent, peu avant six heures, deux vieillards sont déjà attablés devant un cava ; la serveuse, une femme blonde au physique robuste, de mon âge, m’en apporte un aussi. D’où est-ce que je viens ? Est-ce que je voyage seule ? Oui. Il y a de la nostalgie dans ses yeux. J’aimerais bien faire ça moi aussi : partir où l’on veut, faire ce que l’on veut. Juste comme ça. Oui. Le peu de croate que j’ai appris dans mon cours – qui, après la guerre, ne s’appelait plus « cours de serbo-croate », mais simplement « cours de croate », et qui s’appelle à nouveau BSK, « cours de bosno-serbo-croate » ; son nom varie selon les opportunités politiques – fonctionne. Elle me tend la main : « Je m’appelle Dragana, revenez nous voir ! » Oui. Il y a un hôtel au coin de la rue.
Un petit hôtel discret, installé dans une maison peinte en blanc, en plein cœur du célèbre quartier turc. Je sonne, un jeune homme barbu m’ouvre la porte. Oui, il a encore des chambres. La chambre est étroite et propre, et dehors, le prochain café m’attend déjà. Mais avec du lait, s’il vous plaît ! Le jeune homme me jette un regard sévère. « Oui, je sais, c’est un faux pas avec le café turc », dis-je. « Ce n’est pas du café turc, mais du café bosniaque », me corrige-t-il gentiment, avant de me faire un long exposé sur les nuances extrêmement subtiles qui distinguent les différentes méthodes de préparation. Il se présente ensuite comme un étudiant qui gère l’hôtel avec sa petite amie.
La vieille ville turque ne semble pas très grande : quelques ruelles animées bordées de petites échoppes en bois, regorgeant d’argenterie, de cuir clouté et de verres à thé. Je m’achète des cuillères à thé ornées de petits strass qui captent les rayons du soleil ; j’aimerais tant pouvoir fourrer l’Orient tout entier dans mon sac à dos. Je bois du caj et j’observe les chats qui flânent entre les étals en bois alignés les uns à côté des autres.
J’ai de la chance : je suis ici juste après le festival du film, dont les affiches sont encore visibles partout, et il n’y a pratiquement pas de touristes. Je parcours la ville d’un bout à l’autre en tramway, sur la seule ligne qui existe, comme dans un livre pour enfants bien simple. Je me tiens à l’endroit où a été assassiné l’héritier du trône autrichien, dont la voiture, qui serait encore tachée de sang, attire les enfants viennois au musée. Je ne m’aventure pas dans la « Sniper Alley ».
Je n’avais pas vu autant de femmes en minijupe depuis des décennies ! Et pratiquement aucune femme en burqa, en tout cas beaucoup moins qu’à Vienne. Et cela dans un bastion islamiste, comme le dit la légende.
Une ambiance digne d’un Tibet imaginaire dans cette ruelle en bois, avec ses petites maisons en bois et ses vérandas en bois nichées à flanc de colline. Je grimpe en haletant sous la chaleur matinale, j’entre dans un cimetière où se trouvent de nombreuses tombes datant des années 90. Depuis un restaurant panoramique surplombant la ville, je contemple la cuvette, au-delà des prairies parsemées de pierres tombales. Tout n’est que cimetière. Les tombes sont omniprésentes, d’une manière presque évidente. Les morts reposent dans les jardins et les parterres, sous un arbre au bord de la route ; les morts sont parmi les vivants et auprès des vivants. Ils sont là, en passant. Ils ne s’imposent pas.
Ma tentative de déguster un verre de vin rouge au dîner sur l’une des terrasses de la vieille ville, au milieu des amateurs de thé et des fumeurs de narguilé, échoue. Un seul patron – au bout de quelques jours, je suis déjà une experte des lieux – sert du « crno vino », c’est-à-dire du vin noir, autrement dit du vin rouge. La mendiante au vin rouge, au comportement excentrique, doit se réfugier à la Ferhadija, dans le centre-ville, où elle trouve refuge dans l’alcool et des cevapcici.
Comment se rendre au Monténégro ? Au pays de la Montagne Noire… Combien de fois me suis-je retrouvé, tel un bœuf, devant cette montagne noire ? Pour telle ou telle raison, voire sans aucune, je n’ai jamais réussi à la franchir ; rien que pour son nom, je dois m’y rendre. Le directeur de l’hôtel me trouve un covoiturage à l’aube, au départ de Pale, en Republika Srpska. C’est tout près, un copain du directeur m’y emmène. C’est ici que Karadzic a été arrêté, dit-il en désignant quelques maisons de cette station climatique extrêmement banale et peu attrayante, qui a longtemps servi de cachette au président de la République serbe de Bosnie.
Un minibus déjà plein m’attend. « Où voulez-vous aller ? », me demande le chauffeur. « Au Monténégro », réponds-je. « Où exactement au Monténégro ? » « Je n’en ai aucune idée, je voyage sans carte ni smartphone. » Je voyage en toute insouciance. « Budva », me suggère une voix derrière moi, « allez à Budva ! » Elle appartient à une femme âgée, la seule autre passagère d’un certain âge à part moi. D’accord, Budva.
Le minibus file à toute allure, nous traversons à toute vitesse des hameaux désolés, devant les maisons, des vieillards assis sur des chaises pliantes. Puis direction les montagnes. Quel contraste avec le karst croate, si aride ! Tout en bas, au milieu d’une végétation luxuriante, tourbillonnent des ruisseaux vert laiteux, on aperçoit des étangs vert laiteux, la création est encore fraîche comme la rosée. Tout cela dégage un calme abyssal. Il n’y a que moi qui panique.
Les routes se sont transformées en sentiers, jusqu’à ce que ceux-ci disparaissent à leur tour, mais le bus va si vite que cela n’a pas d’importance ; il a perdu toute adhérence, il survole les précipices, à côté de nous, c’est le vide. J’espère ne pas apercevoir de carcasses de bus qui traînent là-bas, comme des jouets cassés. Le chauffeur ne semble pas s’en émouvoir : tel une déesse indienne, il jongle avec plusieurs tâches à la fois. Dans une main, la cigarette ; l’autre posée sur la cuisse de la jeune femme à côté de lui ; dans une autre, le portable avec lequel il parle sans discontinuer ; et une dernière, nonchalamment posée sur le volant. Les passagers ne semblent pas non plus impressionnés : certains somnolent, l’un d’entre eux fait des mots croisés. De temps à autre, quelqu’un fait signe depuis le bord de cette non-route ; le bus freine et le ou la nouvelle personne monte à bord. Ils se faufilent tant bien que mal, certains restent debout, il n’y a plus de places assises.
C’est l’après-midi, les montagnes laissent place à des collines, les sentiers sinueux se transforment en chemins et en routes. Nous avons survécu. Nous sommes à la frontière. Nous sommes soudain en Suisse. De jolies maisons individuelles aux toits rouges, des supermarchés rutilants. Partout, des panneaux bleus arborant des étoiles européennes ostentatoires. Nous continuons en direction de la capitale. On fait pipi à Podgorica.
« Budva ! », s’exclame la femme derrière moi, c’est le premier arrêt au bord de la mer. À peine ai-je posé le pied sur le sol de la Terre promise qu’un mal de gorge m’envahit. Soudain et intense. L’angine, ma fidèle compagne de voyage, ou plutôt ma fidèle phobie du voyage ? Au milieu des flots de touristes, je me fraye péniblement un chemin jusqu’à un cabinet médical. La médecin me regarde d’un air perçant : pourquoi est-ce que je parle si bien sa langue ? Parce que j’ai suivi un cours. La médecin secoue la tête, impossible, j’ai sûrement des ancêtres serbes. Au fait, j’ai besoin d’antibiotiques et je devrais m’allonger ; elle prépare une piqûre. Une piqûre ? Pourquoi ? Ça vous fera du bien. Qu’y a-t-il dedans ? Allongez-vous ! Non ! Elle se vexe et, en guise d’adieu, me jette mon arbre généalogique serbe à la figure.
Il fait déjà nuit lorsque je finis par trouver un hôtel au milieu du vacarme qui m’entoure. Une petite chambre à l’hôtel Oasis, très bon marché, près de la plage. Cette ville semble être une immense discothèque : la chambre vibre toute la nuit. Le jour, je découvre le personnel de la discothèque : des hommes aux poitrines velues ornées d’imposantes croix, dont la marche est entravée par leur musculature imposante, traînent à leurs côtés des créatures tout aussi handicapées. Celles-ci ont tellement de poitrine et portent des talons si vertigineux que chaque pas devient un véritable défi. Budva semble extrêmement populaire auprès des Russes.
Les jours suivants, je fais les cent pas entre les remparts de l’incontournable et magnifique château. Je nage dans une mer d’un bleu dense, presque sombre, très différent des couleurs pastel irisées, de cette aquarelle marine qu’est la côte croate. Je quémande auprès de serveurs étonnamment grands comme des arbres pour obtenir la table de chat sur la terrasse, non, la table de souris. Je mange du riz noir et je bois du vin noir. J’observe les saints renfrognés dans l’église orthodoxe. La nuit, le lit tremble : chaque nuit, c’est la discothèque, gratuite.
