Deux danseuses et un danseur sont assis sur des chaises pliantes à la Dancebase, le centre national écossais de la danse situé à Édimbourg. Des éléments de leur costume dépassent de leurs vêtements, et de nombreux pansements blancs sont collés sur leurs corps à demi nus. Soudain, leurs bras et leurs doigts se lèvent par à-coups, leurs épaules et leurs cuisses ont des spasmes incontrôlés. Le regard vide, ils fixent le public tandis que leurs bras se soulèvent brusquement et que leurs mains et leurs doigts tournent convulsivement d’un côté à l’autre.
Il s’agit ici de « score », une pièce d’Isaiah Wilson dans laquelle les corps des danseurs et danseuses sont mis en mouvement par stimulation musculaire électrique. Une chorégraphie pilotée par un code informatique, dans laquelle les danseurs et danseuses ne contrôlent pas entièrement leur corps. « Les cinq premières minutes sont entièrement contrôlées par des machines », explique Isaiah Wilson, le chorégraphe de la pièce. Les danseuses et danseurs « restent simplement assis là, c’est la machine qui fait tout ». Le résultat est une pièce à la fois troublante et très émouvante, qui interroge le rôle du corps et du libre arbitre à l’ère de la suprématie technologique.
« Nous utilisons la technologie, comme notre smartphone, tous les jours. Et nous oublions l’impact que cela a sur notre corps », explique Isaiah. « Quand on tient son smartphone dans la main, on ne bouge que le doigt. Pour trouver une information, on n’a plus besoin d’aller à la bibliothèque et d’ouvrir un livre. En fait, un seul doigt suffit, et à un moment donné, nous n’aurons même plus besoin de nos doigts : une simple pensée suffira », explique Isaiah. « C’est ce que je trouve intéressant : quelle est la place du corps dans la société ? »
La dramaturgie revêtait pour lui une grande importance. Isaiah Wilson voulait éviter que la pièce ne devienne un simple gadget. C’est là que le talent des interprètes Aurore Gruel, Meggie Isabet et Wilchaan Roy Cantu s’exprime pleinement. Leurs muscles faciaux ne sont pas stimulés électriquement, et aucun électrode n’est collé sur leur visage. Ils peuvent ainsi exprimer la peur, le désespoir et le chagrin, tandis que le reste de leurs muscles est à la merci des caprices du code informatique.
La prestation de Meggie Isabet dans l’une des scènes clés est particulièrement captivante. « Nous voulions montrer l’émotion qui se cache derrière l’idée, afin de vraiment faire passer le message. Je pense que sans émotion, cela ne fonctionne pas », explique Isaiah. « J’espère que lorsque les gens rentreront chez eux, ils se demanderont : qu’est-ce que j’ai vu, pourquoi cela m’a-t-il autant touché ? On finit par oublier la technique. L’objectif était justement que les émotions prennent le dessus et qu’on se demande : “Que vais-je faire de mon libre arbitre ?” », explique Isaiah Wilson.
En effet, cette œuvre continue de nous hanter longtemps après avoir quitté la Dancebase. On se laisse guider par Google Maps à travers le chaos du Fringe Festival, on lit peut-être des critiques sur son smartphone, on appelle un taxi, on discute avec une amie – tout cela sans vraiment bouger. C’est ce que rappelle cette performance.
On peut réserver ses billets à l’avance sur le site web du festival, mais il arrive souvent, en flânant dans la ville, de tomber sur des flyers amusants que des artistes vous tendent, ou d’assister à des représentations de rue improvisées de spectacles qui n’ont pas de budget publicitaire et dont on n’aurait sans doute jamais entendu parler autrement. L’esprit « Do-It-Yourself » est un élément essentiel du Fringe.
Et pour se démarquer de la foule, les artistes doivent souvent faire preuve d’imagination, car l’offre est immense lorsque, chaque année au mois d’août, artistes, danseurs, humoristes et cabarettistes transforment la capitale écossaise en une fête chaotique de la créativité.
Parmi les plus de 3 000 spectacles proposés cette année, on trouvait par exemple une pièce de théâtre satirique sur les films policiers américains (Police Cops), une comédie musicale improvisée chaque soir (Baby wants Candy), un thriller dansé sur la vie queer au Brésil (Tom at the Farm), un spectacle de stand-up sur les images de la masculinité vues par un fan de football américain (Why I Stuck a Flare Up My Arse for England), un spectacle de cirque pour enfants où les blagues sur les pets occupent une place importante (Children are Stinky) et un spectacle de drag queens australien sur le thème de Frank Sinatra (Skank Sinatra). Le Fringe Festival mérite bien sa devise : « La plus grande plateforme au monde pour la liberté créative ».
La délégation luxembourgeoise de cette année, composée exclusivement de projets chorégraphiques, s’inscrit dans cette lignée. Avec « Go! », Jennifer Gohier crée un mélange d’arts martiaux et de danse qui, grâce à un jeu de lumières et à des effets sonores habilement utilisés, fait rire petits et grands. La pièce repose sur la collaboration ludique entre Ville Oinonen, un karatéka et danseur finlandais, et le Belge Youri De Gussem, qui pratique, outre la danse, l’art martial japonais du Bujinkan Budo Taijutsu.
Les deux danseurs se taquinent mutuellement avec des mouvements précis et des figures de danse impressionnantes, puis s’associent dans un jeu de type Tetris pour éliminer des blocs lumineux à l’aide de bâtons posés sur le sol de la scène. Le décor et la conception sonore s’inspirent des mangas, des films de kung-fu et des jeux vidéo. Les jeunes spectateurs, installés sur des coussins au bord de la scène, sont avant tout fascinés par le duel que représente cette danse.
« C’est formidable de faire découvrir les arts martiaux aux enfants, sous la houlette de deux hommes qui maîtrisent ces deux disciplines. C’est une excellente porte d’entrée pour les enfants qui souhaitent découvrir la danse contemporaine », explique Jennifer Gohier, chorégraphe spécialisée exclusivement dans la danse-théâtre pour enfants.
Les spectateurs ne se doutaient pas que l’ambiance avait été un peu mouvementée avant le spectacle. « Nous avons eu des problèmes techniques de dernière minute, ce qui arrive parfois au Fringe », explique Jennifer Gohier. En effet, les différents spectacles au Zoo Southside s’enchaînent à un rythme si soutenu que des problèmes imprévus peuvent entraîner des situations éprouvantes pour les nerfs. « Heureusement, j’ai une équipe formidable qui a bien géré la situation », ajoute-t-elle.
Le public de Go! compte des personnes venues de Chine, du Royaume-Uni et d’Australie ; des groupes d’arts martiaux viendront également assister au spectacle, explique Jennifer Gohier. Elle-même ira voir les spectacles des autres artistes de la délégation luxembourgeoise, et elle a déjà pris un café avec certains d’entre eux. « C’est très enrichissant d’échanger sur nos visions respectives », dit-elle. Pour elle, l’objectif du Fringe Festival est de « découvrir autant de choses que possible ».
Chaque année, avec l’arrivée des artistes, les prix grimpent en flèche à Édimbourg, si bien que de nombreux artistes et spectateurs n’ont plus les moyens de se rendre au festival. Sans Kultur:Lx, Go! ne serait pas présent à Édimbourg, explique Jennifer Gohier.
« Comparés à d’autres artistes, nous sommes dans une situation très privilégiée. Nous nous produisons dans l’un des meilleurs lieux du festival, toute l’équipe est rémunérée, nous avons un hébergement et recevons une indemnité journalière », explique la chorégraphe. « Outre une aide financière, Kultur:LX apporte également un soutien stratégique », précise Jennifer Gohier, ajoutant que Kultur:LX propose des conseils et organise des showcases, ce qui contribue à élargir la portée de l’art. Go! sera par exemple à l’affiche en Finlande en septembre.
« Les coûts constituent toujours un défi pour les festivals, et pas seulement pour le Fringe », explique Emilie Gouleme, responsable de la communication chez Kultur:LX. Les artistes de la délégation luxembourgeoise bénéficient donc d’un soutien : « Nous prenons en charge les frais suivants : voyage, hébergement, honoraires des équipes techniques et artistiques, indemnités journalières et frais de promotion. » « Ce soutien est substantiel, mais il nécessite également un certain investissement de la part des compagnies elles-mêmes. »
La plupart des artistes du Fringe Festival ne peuvent que rêver d’un tel soutien. « Notre logement coûte très cher. Nous vivons à douze dans une résidence universitaire et payons environ 17 000 livres par mois », explique Jake Evans, un danseur britannique qui se produit pendant le festival dans *Small Town Boys*, un spectacle de danse-théâtre sur la vie nocturne queer et la crise du sida des années 80 et 90. Une nuit dans un hôtel trois étoiles en centre-ville peut facilement coûter jusqu’à 400 livres sterling. Les artistes, qui se produisent souvent tout au long du mois d’août au festival, peuvent difficilement se le permettre.
L’édition de cette année est très coûteuse, non seulement en raison du coût de la vie déjà élevé, mais aussi à cause de la tournée de retrouvailles d’Oasis. En effet, le groupe britannique mené par les frères Gallagher a donné trois concerts au Waverley Stadium d’Édimbourg lors du deuxième week-end du Fringe Festival. Le mélange de fans d’Oasis un peu éméchés, de clowns distribuant des tracts et d’artistes de cabaret a donné lieu, certains soirs, à des scènes insolites dans la ville, mais ce sont surtout les concerts qui ont fait grimper les prix. Selon The Independent, les prix de l’hébergement à Édimbourg ont augmenté cette année jusqu’à 74 %.
Certains artistes en sont réduits à des mesures désespérées : Amy Albright, une humoriste de Manchester, dort dans sa voiture depuis deux semaines, car elle n’a pas les moyens de se payer un logement. « Je gare ma voiture en dehors de la ville, dans un quartier sûr, et je vais dans une salle de sport pour prendre une douche », a déclaré l’humoriste lors d’une interview accordée à Sky News. Journey Maranto et Jonathan Yawn sont venus de Chicago avec leur spectacle pour enfants, le « Bubblegum Gumdrop Show ». Ils espèrent que ce spectacle leur permettra de couvrir les frais de leur voyage. Ils logent dans un appartement d’étudiants en périphérie de la ville, où ils préparent eux-mêmes leurs repas pour faire des économies. Chaque jour, ils se rendent en train au centre-ville et partagent un « Meal Deal » après leur spectacle. Il s’agit d’un sandwich, d’un paquet de chips et d’une boisson, que l’on peut acheter pour un peu moins de 4 £ dans une chaîne de supermarchés britannique.
Ces compromis en valent la peine, affirme Journey Maranto, alors qu’elle distribue des tracts pour son spectacle dans la vieille ville. « Ça coûte cher, mais ça vaut le coup de présenter le spectacle ici et d’assister à d’autres événements. En plus, c’est un bon entraînement pour nous, car nous sommes encore en train de peaufiner notre spectacle », explique l’actrice principale du spectacle. « Cela montre aussi que tu es quelqu’un qui va à la rencontre du monde avec son art, plutôt que d’attendre que quelqu’un t’engage. Une personne qui dit : “J’ai une vision, et voilà ce que je veux faire” », ajoute-t-elle. Elle espère que le Fringe ouvrira de nouvelles portes à son spectacle.
Des représentants du Fringe Festival se sont rendus au Luxembourg en novembre à l’occasion du « Focus sur le Spectacle vivant », un événement permettant aux programmateurs de découvrir l’art luxembourgeois. Parmi eux se trouvait également le producteur du Fringe et programmateur du Summerhall, un lieu du Fringe réputé pour sa programmation expérimentale (c’est là que Richard Gadd a présenté son spectacle *Baby Reindeer*, qui a ensuite été adapté au cinéma par Netflix et est devenu un véritable phénomène viral). Il a particulièrement apprécié la pièce de Léa Tirabasso, *In the Bushes*, que l’on peut désormais voir l’après-midi au Summerhall.
La chorégraphe décrit sa pièce comme « totalement absurde, grotesque et joyeusement folle ». C’est une pièce qui s’interroge sur ce que l’on montre et ce que l’on fait lorsqu’on est seul. « N’est-ce pas au moment où l’on se défaire des conventions sociales que l’on touche à l’essence même de ce que nous sommes ? », s’interroge Léa Tirabasso. Le spectacle est captivant, même si l’on ne comprend pas toujours exactement ce qui se passe sur scène. Behind the Bushes traite de la décomplexité, de l’innocence et des instincts animaux, qui débordent ensuite en honte et en tristesse.
Six danseurs et danseuses expriment toute une palette d’émotions ; tantôt ils semblent enfantins, tantôt sauvages et bestiaux. On grogne, on chante, on rit, on pleure et on se touche. Dans la description du spectacle, les spectateurs sont notamment prévenus de la présence de nudité. Une femme dans le public se couvre toutefois la bouche de la main, choquée, lorsqu’une danseuse enlève son costume. Sa réaction illustre parfaitement la pression des conventions sociales, qui se font sentir dès qu’on y prête attention. On se demande aussi s’il s’agissait du premier spectacle du Fringe auquel cette spectatrice assistait, car la nudité n’est pas rare dans ce festival. D’autres spectateurs sont émus par cette troupe décomplexée, et le spectacle est accueilli par des applaudissements frénétiques.
« Je pense que le public vient au Summerhall parce que la programmation est assez originale et hors des sentiers battus. C’est une programmation qui prend des risques, et j’adore ça », explique Léa Tirabasso. D’une manière générale, elle trouve que le public ici est curieux et très accueillant. Elle espère que le festival débouchera sur une tournée internationale, de nouvelles commandes ou des collaborations. « Pour moi, le Fringe Festival est une porte ouverte sur l’avenir, que ce soit pour cette pièce ou la suivante. Je suis prête à faire de nouvelles rencontres », explique la chorégraphe.
Pour Saeed Hani, un autre artiste de la délégation luxembourgeoise, le festival en valait déjà la peine. « Inlet », son spectacle qui s’inspire de la légende romaine de Romulus et Remus, a été nominé lundi aux The List Festival Awards 2025 dans la catégorie « Meilleur spectacle de danse, de cirque et de théâtre physique ».
