D’un pays qui n’existe plus

Lorsque Larisa Faber est arrivée au Luxembourg en 1990, elle avait quatre ans. Le communisme de sa petite enfance en Roumanie, qu’elle aborde dans sa pièce de théâtre, est toujours présent. Dans sa famille, on en parlait ouvertement et souvent. « C’était en quelque sorte le folklore familial », dit-elle. « À l’époque, j’ai posé beaucoup de questions. Elles font partie de moi et c’est pourquoi je ne considère pas, par exemple, ce qui se passe actuellement en Ukraine comme un événement isolé, mais comme un continuum historique. Ce n’est pas comme si Poutine s’était réveillé hier en se disant : “Bon, je vais m’emparer de l’Ukraine.” »

Sa nouvelle mise en scène, *The Land We Shared*, est à la fois une quête des traces de son enfance et un puzzle semi-autobiographique. L’action se déroule en 1989 (peu avant la chute du rideau de fer) en Roumanie. Ces dernières années, Faber a beaucoup lu sur le plan théorique au sujet de l’effondrement des régimes communistes. L’idée que l’histoire se répète est, au plus tard depuis Nietzsche, une interprétation courante. Où voit-elle des parallèles ? « À la fois dans la manière dont la Russie se comporte depuis des décennies envers ses voisins ; c’est presque cyclique et suit toujours le même scénario. Mais aussi dans l’attitude des responsables politiques occidentaux : Staline a fait la couverture du Time Magazine et des penseurs comme Sartre ont présenté cette idéologie sous un jour favorable. Je trouve qu’une situation tout à fait similaire se reproduit aujourd’hui. »

Sa grand-mère appartenait à cette génération « qui a vécu dans sa chair ce que signifie l’arrivée des Russes. Et lorsque le communisme leur a été imposé en Roumanie (…), ma mère faisait partie de la génération qui a dû apprendre le russe. Sa famille a été expropriée ; elle n’a pas été autorisée à faire des études, car elle était considérée comme une ennemie du peuple. C’est peut-être un peu simpliste, mais c’est tout de même un phénomène cyclique », explique Larisa Faber. Elle précise toutefois que l’aspect politique de la pièce n’en constitue que le cadre, les relations humaines occupant le premier plan. Le sous-texte politique fait toutefois partie intégrante de l’histoire et influence le comportement des personnages ainsi que ce qui leur arrive. « Un puzzle semi-autobiographique, qui prend sa source dans une découverte réelle faite après les funérailles de sa grand-mère, devient le point de départ d’une réflexion sur les affaires inachevées et d’une tentative de réparer les injustices du passé », peut-on lire dans le texte de présentation.

Dans cette pièce, l’artiste de performance associe le théâtre documentaire, la musique live et un énorme chou afin de mettre à nu les couches complexes du deuil et de la mémoire historique. « The Land We Shared, cela désigne justement cette terre, cette région de Roumanie d’où nous venons et où elle, ma grand-mère, souhaitait être enterrée ; mais c’est aussi le passé d’un pays qui n’existe plus – un passé qui nous a profondément marqués. » Sa pièce s’inspire de son histoire familiale, mais les dialogues sont néanmoins de pure invention. « C’est avant tout la relation entre ma grand-mère et moi, qui était très étroite », raconte Faber. C’est typique de l’Europe de l’Est. Les grands-parents faisaient souvent office de parents de substitution, car sous le socialisme, tout le monde allait travailler. Ce sont les grands-parents qui s’occupaient des enfants. Elle était si attachée à sa grand-mère qu’une fois, lorsque sa mère est arrivée, elle s’est accrochée à elle en lui demandant qui était cette femme, car elle ne l’avait pas vue depuis si longtemps.

La pièce commence ainsi par une anecdote, un fait réel. Après les funérailles de sa grand-mère, Larisa Faber aurait trouvé un sac en plastique dans lequel elle avait rangé des vêtements qu’elle venait d’acheter, en y joignant une note indiquant « vêtements de funérailles ». C’est là le point de départ – y compris pour la pièce, qui est divisée en trois parties. La première partie se déroule « peu avant la révolution, alors que nous vivions en Roumanie. Puis il y a un grand saut dans le temps et la protagoniste revient en Roumanie plus de 30 ans plus tard. Elle a ce sac en plastique avec elle et aimerait en fait l’enterrer là où sa grand-mère souhaitait reposer », raconte la metteuse en scène.

Chacun de ceux qui ont vécu le « socialisme réel » l’a vécu et perçu différemment. Qu’y a-t-il, dans cette pièce qui évoque la période de la dictature roumaine sous Ceaușescu, qui soit intemporel ? « C’est peut-être cette aspiration à un leader fort, ce qui est quelque chose de très humain », dit Larisa Faber d’un air pensif. Car même si les communistes avaient intériorisé le dogme « Dieu est mort », il existait un culte du chef et une sorte de dieu de substitution, qu’il s’agisse de Castro, Staline, Ceaușescu, Tito ou Mao, explique-t-elle. « Une figure absolument autoritaire, qui détient tout le pouvoir et l’accapare. »

Elle a découvert l’un de ses personnages principaux, l’actrice croato-américaine Kristin Winters, dans la pièce de théâtre Lovefool de Gintare Parulytė (production : TNL), dans laquelle Winters livre une performance solo impressionnante. « C’est une actrice fabuleuse qui possède de nombreuses cordes à son arc ; c’est le choix idéal pour ce rôle. » Le père est interprété par Ovidiu Mihăiță. Il est né en 1980 au sein d’une famille post-hippie à Timișoara, en Roumanie. On peut lire à son sujet qu’il écoutait du rock ’n’ roll depuis la révolution de 1989, qu’il jouait de la batterie imaginaire sur des coussins et qu’il portait les cheveux longs malgré toutes les critiques.

L’artiste portugais Marco Godinho, qui vit entre le Luxembourg et Paris et dont les installations impressionnantes font sensation, a participé au projet dès le début. Son installation « Written by Water », présentée au pavillon luxembourgeois de la Biennale de Venise (2019), est sans doute l’une des rares contributions luxembourgeoises qui restera dans les mémoires à l’échelle internationale. Pour *The Land We Shared*, Godinho a conçu le décor. Faber pense que Godinho a pu s’identifier à sa pièce notamment grâce à sa propre histoire de migration et à son attachement à la vie rurale. Son décor, très métaphorique et minimaliste, contribue à raconter le processus de deuil.

Larisa Faber a travaillé sur ce projet pendant plusieurs années. Au début, elle ne savait absolument pas quelle direction cela allait prendre. Ce sont notamment les échanges avec la dramaturge, Shamira Turner, qui l’ont aidée à définir la voie à suivre. C’est grâce à elle qu’il existe également une transcription audio de la pièce, une avancée importante en matière d’inclusion dans le milieu du théâtre local. Le fait qu’elle soit britannique et n’ait donc aucun lien avec cette histoire s’est avéré très utile pour déterminer comment celle-ci est perçue par une personne extérieure.

La pièce ne promet de toute façon pas d’être d’un sérieux de plomb. En effet, elle tourne beaucoup autour du chou. Il y aurait même une « Cabbage Song ». Se moque-t-elle du plat national ? Oui, sous le communisme, une famine était une « conséquence prévisible », selon Faber. Le fait qu’une famine finira par survenir est intégré de manière ironique dans la pièce. « Car le chou occupe vraiment une place importante dans la cuisine roumaine – surtout les rouleaux de chou. » Les spectateurs vont-ils rire ou pleurer pendant cette heure et demie ? « J’espère les deux », répond Larisa Faber en riant. Après tout, c’est aussi très typique de l’Europe de l’Est. L’humour d’Europe de l’Est est en quelque sorte la dernière chose qui nous reste parfois. « Faire des blagues est une petite forme de résistance quand on n’a pas d’autre choix. »