Deux minutes avant l’heure convenue, Jana Bahrich apparaît au coin de la rue, toute de noir vêtue, un col blanc dépassant de son pull. La chanteuse de Francis of Delirium, un groupe considéré depuis près de deux ans comme l’exportation indie la plus branchée du Grand-Duché, n’est que de passage. Il y a deux jours, elle était sur scène à Brême ; le lendemain, elle se rendra avec ses deux collègues du groupe, Jeff Hennico et Denis Schumacher, au Botanique à Bruxelles. Cette vie de tournée, elle la connaît depuis son plus jeune âge. Elle est née il y a 21 ans à Anvers. Après avoir vécu en Suisse, en Belgique et à Vancouver, elle s’est installée au Luxembourg à l’âge de 13 ans, un endroit qu’elle décrit désormais comme son chez-soi. Se faire de nouveaux amis, surtout en tant qu’aînée, n’a pas toujours été facile. Mais dans l’ensemble, elle a bien géré la situation et est devenue une personne capable de s’adapter : « Partir en tournée, c’est un peu comme un camp de vacances, il faut simplement s’entendre les uns avec les autres. »
Son ascension sur la scène indie luxembourgeoise au début de la pandémie a été fulgurante. Peu après avoir obtenu son baccalauréat international, elle a remporté le concours musical Screaming Fields et a sorti son premier EP, *All Change*, l’année suivante. D’un coup, Francis of Delirium (FoD) est devenu un nom connu de tous. Deux autres EP ont suivi, *Wading* et *The Funhouse*, tandis que la Covid-19 a cédé la place à d’autres catastrophes. Le succès qu’elle a connu ces deux dernières années tient à la voix puissante et émouvante de Jana Bahrich, à un son qui mêle old school et new school et qui reste en tête, mais aussi à sa présence scénique. Elle a monté ce projet avec Chris Hewett, de 30 ans son aîné, qui est le père de ses camarades de classe. Une collaboration musicale intergénérationnelle qui explique, du moins en partie, les échos des années 90 et du grunge (Pearl Jam, Hole, etc.). Désormais, Chris Hewett ne l’accompagne plus en tournée, mais agit plutôt en coulisses en tant que coproducteur et sorte de mentor : « Il veille à ce que je prenne soin de moi et que je fasse du sport. » Il lui dit aussi toujours qu’il la soutiendra aussi longtemps qu’elle le souhaitera.
La professionnalisation à l’étranger, qui pose des difficultés à la plupart des groupes luxembourgeois, a été plus facile pour FoD. Après deux ans dans le milieu, le groupe avait au printemps 40 dates de concerts aux États-Unis, notamment en première partie de The Districts. Cela s’explique par plusieurs facteurs, estime Zachary Glavan, chef de projet chez Kultur LX, qui a soutenu FoD par le biais de subventions. « Dans ce cas précis, le genre musical et le moment choisi se sont tout simplement avérés idéaux. » Le réseau international dont fait partie Jana Bahrich lui a permis de trouver des hébergements pour le trio aux États-Unis grâce à des amis d’amis.
Elle a obtenu son IB à l’International School Luxembourg (ISL), où les frais de scolarité annuels au lycée s’élèvent à environ 20 000 euros. Elle y a notamment suivi le cours de musique en option approfondie. Ses anciens professeurs ne tarissent pas d’éloges sur leur ancienne élève : « Elle perfectionne vraiment son art, son succès n’est pas le fruit du hasard. Elle est sortie de sa coquille petit à petit. Au début, elle ne voulait pas chanter, puis, au cours de ses deux dernières années, elle a pris confiance en elle et s’est lancée », explique Demosthenes Dimitrakoulakos, professeur de musique. C’est dur d’être musicienne, la majorité des jeunes finiraient par abandonner. L’éclectisme de Jana constitue un atout. Beaucoup de ses fans actuels ignorent par exemple qu’elle maîtrise également le cor de chasse. En réalité, les sessions d’orchestre classique comptent parmi les plus belles expériences qu’elle ait vécues jusqu’à présent. Pourtant, son amour pour la musique n’était pas forcément une évidence. Son père joue quelques accords à la guitare – il y en avait d’ailleurs toujours une à la maison –, mais sans plus. L’inspiration et la discipline nécessaires pour être créative, ça, elle en avait à revendre : sa mère, professeure d’arts plastiques, dessine sans cesse. Jana Bahrich vit encore chez ses parents, où les cartons de produits dérivés débordent de sa chambre et envahissent le couloir. Elle bénéficie d’un grand soutien de leur part dans son parcours. Son père, également enseignant, est fou de joie lorsqu’une chanson de sa fille passe à la radio à la piscine du Geesseknäppchen.
Même si un soupçon de timidité charmante flotte constamment dans l’air, on engage rapidement la conversation avec la chanteuse. À propos des tableaux accrochés au mur du Café Bloom, de la couleur verte du thé matcha, de ceci et de cela. Le cirque médiatique qui accompagne la création musicale la dérange-t-il ? « Ce serait exagéré de dire que j’avais hâte de venir ici », dit-elle en souriant. Le fait de devoir se répéter souvent l’agace parfois. Car les questions qui sont sur toutes les lèvres – une jeune femme dans le milieu musical sexiste – sont posées par beaucoup. « Je remarque que les gens posent à mes camarades du groupe des questions auxquelles j’ai les réponses », mais en même temps, « je n’ai jamais eu l’impression que mon sexe m’imposait des limites dans mon travail, tout simplement parce qu’il y a désormais davantage de jeunes femmes sur scène ». Une blague récurrente s’est imposée au sein du groupe : « Bien sûr que tu peux porter ce matériel, tu es une chanteuse forte ».
« Ton changement n’est jamais venu de la colère », chante-t-elle dans « Let it all Go ». La chanson « Equality Song » traite de l’égalité. À quel point est-elle vraiment engagée politiquement ? Elle hésite. « Je suppose que tout est politique. Il se passe tellement de trucs dingues partout que ça peut sembler accablant. » C’est le constat de cette génération qui porte l’apocalypse 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 dans sa poche, qui ne connaît plus du tout un autre monde, plus lent, et qui doit composer dès le départ avec ce flot incessant d’informations. Elle dit avoir généralement des réactions plutôt « émotionnelles » face à la politique et à l’actualité mondiale. Elle a été végétarienne pendant quatre ans, mais elle a arrêté pour le moment, car il faut parfois « faire ce qui nous fait du bien ». Il est également important pour elle que les gens se sentent bien lors de ses concerts.
Et le temps passé devant les écrans ? « YouTube est le meilleur des réseaux sociaux », estime-t-elle ; elle peut y regarder un documentaire de 40 minutes sur William de Kooning. Elle passe beaucoup de temps sur Wikipédia pour dénicher d’autres œuvres d’art qui l’inspirent. Elle gère elle-même tous ses comptes sur les réseaux sociaux. « C’est tellement malsain et addictif, mais il est pratiquement impossible de ne pas y être active. » Des artistes comme Charli XCX, qu’elle écoute en boucle, se sont retirés de leurs comptes après avoir souffert de « burn-out numériques ». Elle essaie donc de considérer les réseaux sociaux comme un projet de curation supplémentaire, où elle peut présenter les vidéos en stop-motion et les dessins qu’elle réalise pour le groupe. Francis of Delirium, c’est avant tout du DIY. L’authenticité est de mise, un terme galvaudé qui convient pourtant bien à Jana Bahrich. Elle dégage un naturel qui peut également être interprété comme un contrepoint à une génération pop parfois hypersexualisée. On retrouve chez elle, sous une forme plus sobre, l’esthétique oversize de Billie Eilish (que le New Yorker a qualifiée d’« anti-pop star »). Moins de cheveux bleus, d’ongles extravagants et de maquillage, certes, mais ces deux femmes ont en commun de s’opposer différemment au « regard masculin ». Le regard masculin a clairement perdu de son importance, même si l’obsession du public mondial pour les codes vestimentaires et les corps des chanteuses n’a guère changé.
Cette esthétique s’accompagne d’une auto-ironie caractéristique : sur le compte Instagram de FoD, on trouve en abondance des photos d’elle prises en gros plan, où elle n’a les yeux qu’à demi ouverts. Dans sa chanson « Karen », elle s’approprie le mème de la « femme blanche agaçante ». Karen y est personnifiée comme la « voix intérieure du doute de soi ». Ne pas se prendre trop au sérieux, tout en suivant pleinement sa propre voie, est-ce là la formule secrète de la Génération Z ? L’intransigeance et la créativité qui caractérisent les artistes de cette génération (au Luxembourg, par exemple, C’est Karma) apportent un vent de fraîcheur. C’est comme si les doutes de soi, bien présents, s’exprimaient de manière ludique, comme si cela permettait de les tenir en bride. Jana Bahrich admire la façon dont Billie Eilish met tout son être dans ses performances, dévoilant son âme. Se produire en live est ce qu’elle préfère dans la création musicale. Après la tournée, elle souhaite se retirer pour écrire de nouvelles chansons, peut-être aux États-Unis : « J’essaie encore de comprendre ce qui se passe. Mais je vais m’engager à faire de la musique et voir ce que ça donne. »
