Solidarité, camarade !

Cette partie de la série est également consacrée à des personnes de nationalité italienne nées à l’étranger, cette fois-ci au Brésil. Ces migrants – il s’agit en effet exclusivement d’hommes – constituent la majeure partie de ma collection consacrée aux migrants étrangers au Luxembourg. Leurs parents se sont installés dans le sud-est du Brésil dans les années 1880 et 1890, probablement pour y travailler dans l’agriculture. C’est là qu’ils ont fondé des familles et eu des enfants, avec lesquels ils sont retournés en Italie au début du XXe siècle. Ces enfants, qui sont finalement arrivés au Luxembourg à l’âge adulte pendant l’entre-deux-guerres, ont tous des parcours différents. Beaucoup d’entre eux ont été touchés par la pauvreté et bon nombre ont participé activement à la lutte antifasciste italienne. Leurs parcours de vie illustrent en effet l’interdépendance mondiale : ils reflètent non seulement une partie de l’histoire luxembourgeoise et italienne, mais aussi de l’histoire brésilienne et transatlantique, et englobent également d’autres régions du monde.

Points de fuite

Leonzio Romanutti (né à Araraquara en 1899)

Giuseppe, cher ami et camarade,

Enfin, après une éternité, j’ai eu des nouvelles de mon frère. Il semble que sa situation ne cesse de se détériorer chez les Soviétiques et j’ai pensé t’écrire.

Tu te souviens comment on s’est rencontrés à l’époque, après la manifestation – c’était le 1er mai 1930, je crois – et comment on est allés boire un verre au Café Solazzi ? Tu connaissais déjà mon frère et ça m’a fait du bien de parler de lui avec toi. À l’époque, il avait déjà été expulsé du Luxembourg avec beaucoup d’autres Italiens et il traînait on ne sait où. Et tu l’as compris. Toi aussi, tu as beaucoup voyagé. C’était le plus jeune de mes frères et, comme toi, il était un peu plus radical que moi. Bien sûr que je m’inquiétais !

Parfois, je me sens hanté par cette époque qui recelait tant de contradictions, de violence, d’espoir et tant de peur – tout cela à la fois… Le fascisme lui-même était synonyme de violence, et seule la violence pouvait l’arrêter ! Nous étions prêts à tout. Le monde semblait aller de plus en plus vite, devenir de plus en plus étroit, et nous devions nous défendre ! Mon frère avait d’ailleurs raison quand il disait qu’il ne pouvait plus vivre nulle part et qu’il a émigré chez les Soviétiques. Mais là-bas aussi, il est désormais soupçonné et poursuivi par les autorités, car on l’accuse d’être un espion italien. Et voilà qu’il a été envoyé au Kazakhstan, dans un kolkhoze, où il doit effectuer des travaux forcés. C’est tout de même absurde ! Germano a toujours été antifasciste et il n’aurait jamais espionné pour le compte de l’Italie ! Nous étions nombreux à croire en l’Union soviétique à l’époque, pas seulement Germano. Au bout d’un an qu’il avait passé là-bas, je suis allé lui rendre visite. À l’époque, il s’y sentait encore bien. Nous étions sans doute naïfs et nous voulions à tout prix qu’il existe un véritable contrepoids au fascisme, une solution et un monde où tout serait meilleur.

Tu m’avais expliqué à l’époque que Germano et les autres Italiens qui avaient été expulsés avec lui figuraient sur une liste établie par la légation italienne et transmise à la police. De plus en plus d’Italiens antifascistes étaient expulsés et la situation s’aggravait. Cela ne s’appliquait pas aux fascistes, mais le reste des Italiens n’avait le droit d’être ni pauvre ni engagé politiquement. Près de dix ans plus tard, j’allais moi aussi être expulsé. Cela nous a montré à quel point le gouvernement luxembourgeois était déjà de mèche avec le fascisme. Aujourd’hui, je pense qu’il s’agissait à l’époque d’un cercle vicieux : plus les gouvernements qui n’étaient pas encore fascistes s’opposaient à nous, plus nous devenions radicaux et plus les traits fascistes de ces États et leur collaboration avec notre ennemi nous tourmentaient de manière pressante. Parfois, nous voyions la vérité plus clairement que les autres, et parfois, des fantômes nous poursuivaient. Mais aujourd’hui encore, je m’en rends douloureusement compte : les autorités avaient peur de nous, au lieu de reconnaître le véritable danger ! Nous portions ce fait comme un insigne de notre succès, mais la vérité est que nous avions déjà perdu la bataille à l’époque.

Et le Luxembourg n’était pas le seul à agir ainsi. Germano avait également été expulsé de France, de Belgique, d’Allemagne et de Suisse, et tu as vécu une situation similaire. Certains d’entre nous ont été expulsés parce qu’ils étaient pauvres et qu’ils ne maîtrisaient plus leur vie. Et beaucoup ont subi de plein fouet les atrocités du fascisme. Comme tu le sais, j’étais au camp de concentration de Hinzert et Luigi Ballarin était à Dachau. Au fait, tu connaissais Luigi ? Il travaillait avec moi dans le bâtiment et c’était un anarchiste. À l’époque, on le soupçonnait d’avoir fourni l’arme utilisée pour assassiner Arena, mais je ne sais pas si c’est vrai. Il disait toujours : « Ce n’est pas possible qu’on n’ait rien alors qu’il y a de tout ! Il suffit de jeter un œil dans les magasins : il y a du pain, et il y a aussi assez de charbon pour l’industrie sidérurgique ! Pourquoi ne prendrais-je pas alors ce qui m’appartient de toute façon ? » Parce qu’il estimait que ces choses revenaient tout simplement à tout le monde. Et même s’il lui manquait l’approche collective, je ne pouvais que lui donner raison. Luigi avait un caractère très colérique : il était émotif, passionné et un peu fou. Tu vois, je l’aimais bien. Il est mort il y a huit ans, trois ans seulement après son retour de Dachau. Je vais bien aujourd’hui, mais même après la guerre, il a encore eu des problèmes pour régulariser son séjour en France, et ce bien qu’il ait combattu aux côtés des partisans non seulement contre le fascisme italien et espagnol, mais aussi contre le fascisme allemand.

Il n’a survécu à Dachau que de justesse. Il ne pesait plus que 40 kg lorsqu’il est revenu après un périple périlleux. Je ne sais pas comment il a réussi à s’en sortir. Il pensait sans doute à sa femme et au fait de la retrouver. Ils partageaient certes un amour étrange, mais sans doute très profond, tous les deux. Je pense que nous avons tous ces refuges dans notre esprit qui nous aident à surmonter l’horreur. Même si Cesaria m’a aidée à traverser de nombreuses épreuves, pour moi, ce refuge a toujours été le Brésil, mon enfance, un endroit dont je n’ai que des souvenirs à peine tangibles. Pour toi, le Brésil signifie peut-être autre chose. Après tout, tu étais plus âgé et tu as dû y travailler dur dès ton enfance. Pour mon frère, c’était l’Union soviétique, un endroit qui, pour lui aujourd’hui, est sans doute devenu tout sauf un refuge mental.

Je serais ravi que tu me répondes et j’espère que tu auras de meilleures nouvelles à me donner.

Solidarité, camarade !

Leonzio Romanutti

Le Luxembourg atlantique

La lettre fictive reproduite ci-dessus retrace l’histoire de quatre antifascistes italiens : les frères Leonzio et Germano Romanutti, Giuseppe Biscaro et l’anarchiste Luigi Ballarin. Tous les quatre sont nés au Brésil. À la fin du XIXe siècle, leurs parents ont embarqué sur des navires qui les ont conduits de Gênes au port de Santos, au Brésil, pour aller travailler, très probablement dans des plantations de café, dans les États du Minas Gerais et de São Paulo. Ils n’étaient pas les seuls, car plus de trois millions d’Italiens ont émigré en Amérique du Sud entre 1876 et 1915, le plus souvent dans le but d’améliorer leur situation économique.

C’est au Brésil, en 1888, que l’esclavage a été aboli en dernier dans les Amériques. Les esclaves ainsi affranchis faisaient désormais partie de la population brésilienne. Les élites locales souhaitaient toutefois que le Brésil se définisse comme un pays d’origine européenne et à la population blanche, et tentèrent ainsi de stimuler l’immigration en provenance d’Europe. C’est dans ce contexte que s’inscrit l’immigration des parents de nos protagonistes. De plus, dès 1830, le café était devenu la principale marchandise du Brésil, São Paulo en étant le principal producteur. Les propriétaires de plantations, autrefois esclavagistes, étaient désormais devenus des capitalistes, et la culture des champs était assurée conjointement par d’anciens esclaves et des travailleurs migrants venus d’Europe et d’Asie. ¹

Giuseppe Biscaro, à qui la lettre est adressée et qui est déjà apparu dans l’histoire de Tsan Weiming, est né en 1897 à Botucatu, dans l’État de São Paulo. On ignore à quelle date exacte ses parents se sont rendus pour la première fois au Brésil. Probablement que Luigi, son père, est arrivé seul au Brésil en 1892, à l’âge de 21 ans, et que sa mère, Maria Minetto, y est arrivée en 1888, à l’âge de 11 ans, accompagnée de ses parents. Giuseppe est d’abord venu au monde, puis sa sœur Maria, un an plus tard. En 1903, alors que les deux enfants avaient 5 et 6 ans, leur mère est décédée à Botucatu et la famille est retournée en Italie, comme beaucoup d’autres migrants. En 1907, le père est reparti au Brésil pour deux ans, laissant ses enfants derrière lui. En 1910, il embarqua à nouveau sur un navire reliant Gênes à Santos, cette fois-ci avec ses deux enfants. Ils travaillèrent d’abord dans les plantations de café à Botucatu, avant de poursuivre leur voyage vers l’Argentine un an plus tard pour y travailler comme journaliers. Giuseppe, alors âgé de 14 ans, est lui aussi inscrit sur les listes d’embarquement en tant que journalier. Ils vécurent deux ans en Argentine. La famille est probablement retournée en Italie avant la Première Guerre mondiale, et Giuseppe s’est engagé dans l’armée. Il a ensuite travaillé pendant trois ans et demi pour deux compagnies maritimes différentes de Trieste, puis a vécu au Portugal et en Italie. Il semble qu’il était fréquent que de jeunes hommes se radicalisent soit à l’armée, soit dans le cadre de leur travail en mer, ce qui a peut-être également été le cas pour Giuseppe.

En 1924, il partit d’abord en Belgique, puis, un an plus tard, au Luxembourg, pour y travailler dans l’industrie sidérurgique. À Minett, il faisait partie de l’Aide rouge internationale, fondée en 1922, qui organisait notamment, dans de nombreuses régions du monde, y compris au Brésil, des manifestations contre la condamnation à mort controversée des migrants anarchistes italiens Sacco et Vanzetti aux États-Unis. Ces manifestations ont également eu lieu au Luxembourg.²

D’après les registres maritimes, il s’est rendu une nouvelle fois au Brésil en septembre 1927 en compagnie de quatre autres Italiens du même âge ; il ne doit toutefois pas y être resté longtemps, puisque ses dossiers indiquent qu’il se trouvait en Espagne fin octobre de la même année. On peut donc se demander dans quelle mesure une traversée aussi coûteuse et longue est plausible pour un séjour aussi court, même si Giuseppe avait une grande expérience de la navigation : s’agit-il d’une autre personne portant le même nom et née la même année ? Quelqu’un s’est-il fait enregistrer à tort sous son nom ? Sa traversée avait-elle peut-être pour but la recherche d’un emploi ou l’échange d’informations politiques ? Ou bien souhaitait-il réellement émigrer à nouveau au Brésil et a-t-il changé d’avis un mois plus tard ? Quoi qu’il en soit, il a été réenregistré à Esch-sur-Alzette en janvier 1928. Après avoir fait la navette entre le Luxembourg et la Belgique jusqu’en 1934, Giuseppe Biscaro a été expulsé vers la France en 1934, où l’on perd finalement sa trace.

Germano Romanutti (1899), le frère de l’auteur de la lettre fictive, faisait également partie de l’Aide rouge internationale. Les deux frères sont nés à Araraquara, dans l’État de São Paulo. Leurs parents y travaillaient eux aussi dans la culture du café. Ils avaient probablement un troisième frère (Amedeo), né au Brésil en 1897 et qui était lui aussi communiste. En 1907, les parents sont retournés avec leurs enfants à Udine, leur ville natale. Germano y resta jusqu’en 1925, puis partit en France à la recherche d’un emploi, car il était difficile de trouver du travail en Italie. De là, il fut expulsé vers le Luxembourg en 1928 en raison de ses opinions politiques, où il ne put pas non plus rester longtemps. Dès la fin de l’année, il fut expulsé avec de nombreux autres Italiens, ce qui fut qualifié de scandale par l’Escher Tageblatt et d’autres journaux de gauche :

« Frontière de Rodange ! Journée grise, humide, glaciale, maussade. […] 52 hommes, pour la plupart des Italiens, quelques Hongrois, un Brésilien [il s’agit ici de Germano] : les expulsés, victimes du dernier coup d’un gouvernement réactionnaire. »³

Cet article, ainsi que d’autres, décrivent la misère des personnes expulsées : comment elles ont été refoulées à toutes les frontières et finalement expulsées une à une vers différents pays. Les journaux d’extrême droite au Luxembourg, en revanche, ont qualifié ce durcissement de la politique d’expulsion de « purge » nécessaire.⁴ Ce qui a aggravé le scandale, c’est la collaboration manifeste de la justice luxembourgeoise avec la légation italienne fasciste, qui avait dressé une liste d’« éléments subversifs » sur laquelle se fondaient les expulsions.⁵

Après son séjour à Luxembourg, Germanos fut à nouveau expulsé de Belgique, d’Allemagne et de Suisse, ce qui le conduisit à partir pour l’Union soviétique en 1934. Il y travailla comme ouvrier du bâtiment et obtint assez rapidement la nationalité soviétique. En 1938, cependant, des accusations selon lesquelles il serait un espion italien ont commencé à circuler. Diverses procédures judiciaires s’ensuivirent jusqu’à ce qu’il soit envoyé en 1955 à Krasnoïarsk, au Kazakhstan, pour y effectuer des travaux agricoles forcés en tant que prisonnier politique.

Tout comme Germano, Leonzio est resté quelque temps à Udine avant de partir pour la France en 1923. Il est arrivé au Luxembourg en 1929. Il s’est installé à Esch-sur-Alzette et a travaillé pour différentes entreprises de construction. C’est sans doute peu après qu’il fit la connaissance de sa future épouse, Cesaria, qu’il épousa en 1932. Leonzio semble s’être rendu en Union soviétique pendant quelques semaines en 1935, probablement pour rendre visite à son frère, tandis que Cesaria travaillait comme femme de chambre à Paris. Malgré son séjour en Union soviétique et son chômage apparemment de courte durée, la police des étrangers ne semble pas encore s’être intéressée à lui. Ces problèmes ne sont apparus qu’en 1937, lorsqu’il a de nouveau perdu son emploi. La police des étrangers a noté qu’il « traînait pendant des jours dans les bars » et menait « une existence désordonnée », tandis que sa femme travaillait à nouveau à Paris. Les raisons des difficultés professionnelles de Leonzio semblent complexes : il avait été brièvement licencié de son précédent emploi en raison d’un comportement rebelle et d’un manque de travail. Son employeur avait déclaré qu’il le réembaucherait. Cela ne semble pas s’être produit. Cependant, un an plus tard, il disposait d’une promesse d’embauche d’un autre entrepreneur en bâtiment luxembourgeois, qu’il n’a toutefois pas pu accepter car ses documents de séjour ne lui avaient pas été délivrés et qu’il n’avait donc pas obtenu de permis de travail, sans lequel il n’était pas autorisé à travailler. Malgré tout, on lui a reproché de faire preuve de « mauvaise volonté » et de « vouloir se ménager une vie confortable aux dépens de son épouse ». Leonzio n’était pas le seul à être soupçonné. Son épouse a été accusée d’établir des contacts entre les antifascistes du Luxembourg et de France. Paris était en effet un centre important pour les antifascistes italiens. Tous deux se virent retirer leur titre de séjour. Pour des raisons indéfinies, l’expulsion de Leonzio fut suspendue pendant cinq ans. En 1942, il fut « arrêté par les Allemands en tant qu’antifasciste et déporté en Allemagne, où il dut passer d’un camp à l’autre ».⁶ Il fut incarcéré au camp de concentration de Hinzert ainsi que dans des prisons en Autriche et en Italie. Cesaria était probablement restée à Paris pendant l’occupation nazie du Luxembourg.

En 1945, ils se retrouvèrent à Esch-sur-Alzette. Avec la fin de la guerre, la prétendue faute de Leonzio et ses opinions radicales avaient perdu toute valeur, bien que Leonzio et son épouse aient continué à militer politiquement après la guerre, ce qui était interdit aux migrant·e·s.⁷ Cela nous rappelle une fois de plus à quel point ces documents reflètent les pratiques policières de l’époque et les conceptions historiques spécifiques d’une période donnée, et combien il est important de remettre en question, avant tout, leurs jugements moraux.

Leonzio a continué à travailler comme plâtrier après 1945, jusqu’à son départ à la retraite en 1961 ; il est décédé sept ans plus tard. Cesaria a alors perçu une pension de veuve et est probablement décédée dans les années 1970.

On connaît également le parcours de l’anarchiste Luigi Ballarin jusqu’à sa mort. Ses parents ont émigré au Brésil en 1889, accompagnés de la mère et du frère de son père, ainsi que de deux enfants. La famille a d’abord travaillé à São Paulo, puis s’est installée dans l’État du Minas Gerais, où Luigi est né en 1899. Au début du XXe siècle, son père tomba malade et au moins une partie de la famille retourna en Italie. Son père mourut alors que Luigi avait sept ans et, dès son plus jeune âge, il commença à voler. À onze ans déjà, il fut placé dans un centre de rééducation. Il fut ensuite enrôlé dans l’armée, où il devint anarchiste. En 1923, après l’arrivée au pouvoir de Mussolini, il fut à nouveau emprisonné, cette fois pour des raisons politiques. Ce scénario allait se répéter à maintes reprises au cours de sa vie, notamment en France, où il émigra un an plus tard. Sur la Côte d’Azur, en 1925, il aurait tenté de faire dérailler un train express. C’est également cette année-là qu’il fit la connaissance de celle qui allait devenir sa femme, Elisa Maniago. Celle-ci raconta plus tard à ses petites-filles qu’elle ignorait à l’époque que Luigi était déjà marié en Italie. Malgré tout, une histoire d’amour tumultueuse semblait naître entre eux.⁸

En 1927, Luigi s’installa à Esch-sur-Alzette, dans la célèbre taverne subversive Solazzi, et fut décrit par la police des étrangers comme un « individu dangereux et redouté ».⁹ Elisa le rejoignit un an plus tard. Après le décès de sa femme en Italie en 1929, les deux finirent par se marier. La même année, un meurtre eut lieu au sein de la communauté italo-luxembourgeoise et Luigi fut impliqué dans cette affaire. Le jeune anarchiste Gino D’Ascanio abattit en pleine rue Alfonso Arena, un collaborateur de la délégation italienne.¹⁰ Luigi fut témoin dans cette affaire et fut brièvement soupçonné d’avoir fourni l’arme. En 1931, il fut expulsé. Sa femme et ses enfants partirent en France et il les suivit en secret.

En 1933, Hitler était arrivé au pouvoir en Allemagne et, en 1936, les fascistes menaçaient également de prendre le pouvoir en Espagne. Luigi s’était d’abord engagé dans la guerre civile espagnole, puis avait rejoint les partisans en France en 1944. Lui aussi fut déporté par les nazis et envoyé au camp de concentration de Dachau. Il y survécut de justesse et, après un périple périlleux, retrouva sa femme et ses enfants, qui étaient restés en France. Alors que sa famille pouvait y vivre légalement, l’arrêté d’expulsion de Luigi, datant de vingt ans, resta en vigueur, bien qu’il eût été reconnu comme résistant. Trois ans après son retour du camp de concentration, il mourut d’une crise cardiaque.¹¹

Malgré la diversité de ces parcours de vie, ils présentent de nombreux points communs et soulèvent des questions similaires. Une question reste toutefois sans réponse : pourquoi la liste des Italiens nés au Brésil et résidant temporairement au Luxembourg ne comprend-elle que des hommes ? S’agit-il ici de parcours migratoires spécifiques ou de pratiques de la police des étrangers, dans le cadre desquelles, par exemple, les lieux de naissance des femmes n’étaient pas consignés avec précision ? Il apparaît clairement que la politique d’immigration luxembourgeoise, devenue de plus en plus stricte pendant l’entre-deux-guerres, visait principalement les personnes sans ressources et les antifascistes, et qu’elle a pris des proportions meurtrières avec la montée du fascisme en Europe. Ce qui étonne dans ces récits de vie, ce sont les vastes parcours migratoires, qui englobent non seulement l’Europe et l’Amérique, mais aussi l’Asie, et le fait qu’ils permettent de tracer un arc allant de l’abolition de l’esclavage au Brésil jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.