Juno vit sur la planète Melancholia. Son orbite tourne autour de la grande Jupiter. Celui-ci souffre d’une maladie neurodégénérative, est en fauteuil roulant et ne peut pratiquement plus sortir de chez lui. Lui aussi écrit des romans. Des romans qui remportent des prix. Il est facile ici de tomber dans le piège et de soupçonner Martina Hefter d’écrire de manière autobiographique, tant les parallèles sont évidents : elle vit avec l’écrivain Jan Kuhlbrodt (Krüppelpassion). Lui aussi, tout comme Jupiter, le personnage fictif de Hefter, est atteint de sclérose en plaques.
Juno et Jupiter mentent un peu à l’assistante sociale venue évaluer leur niveau de dépendance – juste autant qu’ils se mentent entre eux en tant que couple : « Jupi et Juno ont dit la vérité, mais ils ont quand même menti. »
Si le roman de Hefters a remporté le prix littéraire, c’est sans doute grâce à son genre inhabituel (principalement sous forme de chat), car *Lichtungen* d’Iris Wolff et *Vom Norden rollt ein Donner* de Markus Thielemann, deux romans peut-être encore plus aboutis sur le plan littéraire, figuraient parmi les finalistes de cette année.
Cette année, la sélection ne manquait pas de pertinence politique. Le roman de Thielemann se déroule dans la lande de Lunebourg et retrace la vie d’un berger et de sa famille, ainsi que sa perte progressive du sens des réalités suite à l’apparition du loup, tout en établissant un parallèle avec la (re)montée en puissance des mouvements nationalistes. Iris Wolff raconte avec une brillante maîtrise linguistique, à rebours, l’histoire d’amour entre Kato et Lev dans la Roumanie de Ceaușescu. Quant au roman de Ronya Othmann, *Vierundsiebzig*, il constitue un voyage impressionnant aux origines du génocide des Yézidis perpétré par l’« État islamique » (EI).
« De manière fascinante, ce roman mêle un quotidien éprouvant à des figures mythologiques et à des dimensions cosmiques ; il oscille entre mélancolie et euphorie, et livre une réflexion sur la confiance et la tromperie », a déclaré le jury à propos du roman de Hefter. Ce roman est aussi, et surtout, une remise en question de l’écriture : « À quoi peut-on mesurer quelle histoire est la moins futile ? », demande Hefter à son personnage principal, Juno, « lors d’une journée tout à fait banale, où la situation de danger de Juno, et plus généralement celle de l’Allemagne, était nulle ».
Dans *Hey, bonjour, comment vas-tu ?*, il est question des échappatoires de Juno face au quotidien. L’artiste, Juno Isabella Flock, écrit toujours le matin entre sept et huit heures, allongée dans son lit, puis elle part danser (de manière professionnelle, même si elle ne sait pas exécuter de diagonales) : une lueur d’espoir, car dès qu’elle entre dans la salle de ballet, le monde devient beau et lumineux.
Il y a ses performances de danse, dans lesquelles elle se demande combien de temps une danseuse peut rester sur scène sans être perçue comme « vieille » et sans paraître ridicule. Il y a ses tatouages, qu’elle ne cesse de faire renouveler, fascinée par les couleurs, les motifs et les citations, comme « La vérité est supportable pour les hommes » (Ingeborg Bachmann) au-dessus de ses seins, ou encore « Dolce Vita ». Et puis il y a l’univers des réseaux sociaux, qui, d’un jeu né de l’ennui, s’est peu à peu transformé en addiction. Pourtant, elle sait très bien que derrière ces faux profils qui l’abordent avec charme se cachent le plus souvent des hommes sans le sou issus de pays en développement, des escrocs au mariage qui draguent des femmes d’âge mûr prétendument aisées dans les pays industrialisés afin de leur soutirer de l’argent.
Mais pour Juno, les conversations avec ces hommes deviennent une forme de liberté. Car avec eux – contrairement à son quotidien –, elle peut être qui elle veut, surtout avec Benu, sans conséquences : « En fait, elle ne jouait la comédie que lorsqu’elle n’était pas sur scène. Les jours normaux. Là, elle jouait à être une personne normale. Une Juno normale. » En se réfugiant sur Internet, elle devient une menteuse, une auto-tromperie délibérée, mais qui ment à qui, au fond ?
« Elle se disait animée d’une curiosité artistique. Qui sait à quoi cela pourrait bien servir de parler avec Benu ? Peut-être pour la pièce de théâtre qu’elle comptait enfin commencer à écrire. »
Qui exploite qui ici ?
Juno, la narratrice à la première personne, sait que Benu est un satellite qu’elle finira par perdre. « Pourtant, tout dans ces discussions et ces appels était en réalité faux. Une relation qui ne reposait que sur des mensonges, ou plutôt : sur le mensonge. Et de ce mensonge ne découlait, une fois encore, que de l’exploitation. […] Une exploitation n’en justifiait pas une autre. »
Un passe-temps sympa où les règles du flirt ne sont pas forcément évidentes : « Elle a d’abord voulu envoyer un emoji. L’emoji qui pleure à chaudes larmes. L’emoji bleu qui se transforme en glace. L’emoji du monstre rouge. L’emoji du crâne. L’emoji de l’extraterrestre. »
À la question posée par Benu, l’arnaqueur sentimental, qui lui demande si elle souhaite voyager davantage, elle répond sans détour : « J’en ai assez du théâtre : sur scène, je peux me retrouver dans n’importe quel endroit que j’imagine, je peux incarner n’importe quel personnage, une voyageuse, un fantôme, un vieil homme, un extraterrestre. »
Le franc-parler de Juno et de Benu fait avancer l’histoire. Et c’est ainsi qu’elles laissent les choses suivre leur cours… Juno lit des livres sur le colonialisme et sur les ruses des escrocs sentimentaux, et elle sait que l’une des astuces les plus courantes des escrocs démasqués consiste à rester en contact avec les femmes et à promettre de s’amender.
« Salut, bonjour, comment ça va ? » n’est pas seulement original par son sujet ; il offre – comparé aux autres romans nominés – un aperçu de la vie précaire des artistes qui se débattent financièrement et tentent de joindre les deux bouts : « Elle avait déposé les demandes de subvention habituelles […] accompagnées d’un projet détaillé ainsi que d’un budget et d’un plan de financement. L’auto-exploitation habituelle dans les arts du spectacle, quand on n’était pas encore tout à fait connu, et qu’on voulait surmonter cela pour devenir un collectif de théâtre établi, susceptible d’obtenir un jour une subvention conceptuelle pluriannuelle. »
Martina Hefter, écrivaine et artiste de performance originaire de Leipzig, qui a toujours mis en scène bon nombre de ses textes, a réussi à écrire un roman captivant qui rend compte avec authenticité, entre autres, du quotidien d’une danseuse. Son approche est originale, y compris sur le plan formel, et sort des sentiers battus ; son écriture est divertissante, pleine d’humour et réfléchie – sans jamais lasser.
Hefter a dédié ce prix littéraire à son public et « à ces personnes qui, selon la volonté d’un parti » – dont elle n’a pas souhaité mentionner le nom à ce moment-là – « ne devraient pas avoir leur place au cœur de notre société en raison de leur orientation, de leur couleur de peau ou d’un handicap. « Nous devons rester vigilants, nous faire entendre et intervenir », a déclaré la lauréate dans son discours de remerciement, lançant ainsi une pique à l’AfD.
Le roman de Hefter est en quelque sorte le livre du moment, puisqu’elle n’y aborde pas les problèmes de luxe de la classe moyenne, mais ceux d’un couple d’artistes en situation précaire qui se débrouille avec le minimum vital, les prix remportés pour ses livres et des parts de pizza (ou des barquettes d’épinards du snack en libre-service). Parmi tous les candidats et candidates possibles, c’est donc à elle que revient la plus grande sympathie.
Martina Hefter :
