L’injustice sociale, l’un des thèmes principaux du roman de Roland Meyer *Um Horizont* (Op der Lay), trouve donc son origine dans le fait que Sam vit à Bleialf – l’un de ces villages isolés de l’Eifel, où les Luxembourgeois se sont exilés en raison des prix exorbitants de l’immobilier dans leur propre pays. Bleialf est en quelque sorte une métonymie de l’amitié qui lie Sam à Laurie : là où Laurie voit tout venir et n’a qu’à claquer des doigts pour décrocher la prochaine mission, Sam se débrouille tant bien que mal avec de petits boulots dans l’industrie cinématographique – et vit bien loin de la scène, pour se constituer un réseau dans le milieu.
C’est surtout leur amitié qui a souffert de ce déséquilibre néolibéral, puis c’est Laurie qui a pu réaliser le documentaire sur la présence luxembourgeoise au Congo, alors que Sam dispose d’une plus grande légitimité pour tourner ce film : La famille de Sam est originaire du Congo et il est lui-même noir – un élément que Roland Meyer a relativement du mal à faire subtilement comprendre au lecteur : Ici, les indices concernant la couleur de peau de son personnage narrateur homodiégétique s’accumulent encore davantage, alors même que le lecteur moyennement avisé l’aura compris depuis longtemps.
Peu de temps après, on a su que le film de Laurie, malgré une critique enthousiaste – l’article avait été rédigé par une camarade de classe de Laurie – n’a pas rencontré un grand succès, et Sam se retrouve dans une résidence à Salem, où elle doit incarner la vie d’un philanthrope yiddish dans un documentaire hagiographique. C’est là qu’elle fait la connaissance du charmant Shawn, mais elle se rend compte par la suite que la famille a bâti sa fortune sur l’esclavage des Noirs et qu’elle a justement été envoyée dans cette résidence au nom de la discrimination positive : Si une réalisatrice noire tourne le film, l’exploitation de Charly Rosenthal ne sera certainement pas montrée sous un jour aussi favorable.
Cela explique sans doute pourquoi, pendant son séjour, Sam s’est davantage intéressé à un documentaire qu’à un fait divers qu’il souhaitait en réalité porter à l’écran, si Léon, de Beaver Head Productions, lui en donne le feu vert : Un Suisse souffrant de troubles mentaux aurait brutalement abattu Maria, une guide touristique italienne
, et Aline, une guide touristique française – et affirme que dès sa sortie de prison, il s’en prendra également à la Luxembourgeoise Niki Toussaint.
Niki Toussaint est d’ailleurs la deuxième narratrice d’*Um Horizont*. Elle est jeune, même si « on n’a plus le droit de dire ça », elle est alcoolique avouée, vit séparée de Jeff, qui est toujours décrit dans le roman comme son « bon mari » et qui, après un bref passage dans le journalisme, travaille comme professeur d’histoire et chasseur amateur. Elle a ramené sa dépendance à l’alcool, après s’être elle-même retirée d’un séjour à Rome, presque comme un souvenir, bien que sa jeunesse au sein d’un groupe punk ait déjà été marquée par une volonté d’autodestruction alimentée par l’alcool.
Dès le début de son parcours, elle décide de retourner à Rome – mais pas pour y exorciser sa dépendance, mais pour suivre un cours de langue et, parallèlement, s’imposer une discipline quotidienne rigoureuse. Ce rythme quotidien est toutefois perturbé par une série d’événements, et alors que tous les autres élèves du cours d’italien de Maria abandonnent, une amitié particulière naît entre Niki et son enseignante, qui mènera les deux femmes à un road trip aux conséquences fatales.
C’est donc ce matériau que Sam et Laurie doivent transformer ensemble en un film – dans un premier temps, il s’agira d’un documentaire, puis d’une métafiction, qui illustrerait l’impossibilité d’une vérité unique et s’intitulerait « Oxymoron », notamment parce que les deux femmes à l’origine du projet ne pourraient pas être plus opposées l’une à l’autre.
Après une série de romans pour la jeunesse (Telmo, Monster Malya, Leandro) et un roman nostalgique très réussi sur l’enfance luxembourgeoise dans les années 70 (Glous), Roland Meyer revient à la partie la plus ambitieuse de sa carrière d’écrivain et poursuit un peu plus loin là où il s’était arrêté avec *Wenn immer alles so einfach wäre*, écrit en allemand.
À l’horizon, le lecteur part en voyage, de Bleialf à Salem, de Rome à la Provence, de Locarno à la ville. L’auteur a toutefois intégré un Valais thématique qui va à l’encontre de la recommandation de la SNCF, selon laquelle il faudrait voyager léger. En bon Luxembourgeois, ses personnages sont toutefois toujours accompagnés de Mini, de sorte que les bagages lourds reposent confortablement dans le coffre et que l’auteur puisse s’exprimer à chaque étape, ce qui correspond justement au menu du jour d’un méta-polar qu’il souhaite considérer comme postmoderne, mais qui, en réalité, s’inscrit davantage dans la lignée des questions épistémologiques des modernistes – ce qui tombe bien, puis, après tout, William Faulkner, maître du roman aux perspectives narratives contradictoires, a lui aussi bien bu.
Racisme, féminisme, colonialisme, classisme, néolibéralisme, postcolonialisme, alcoolisme, postmodernisme, tokenisme, masculinité toxique, la « manosphère » – À première vue, on dirait un peu que Roland Meyer n’aurait pas seulement voulu jeter tous les « -ismes » possibles de notre époque dans un même sac, mais qu’il voudrait aussi tout faire pour détourner l’attention de sa propre personne – celle qui est la cible préférée de l’intelligentsia, ce vieil homme blanc, qu’on tient pour responsable de tous les maux du monde.
À une époque où chacun n’écrit que sur son propre domaine, c’est a priori une bonne chose, même si cela ne donne pas l’impression que l’auteur ait noté ici tous les mais aussi vraiment tous les sujets d’actualité sur une couverture de livre et les avait ensuite éparpillés un à un. Ici, on n’a certes pas, comme le dit le célèbre proverbe, « trop de cuisines », mais plutôt un cuisinier qui met trop d’ingrédients dans sa recette.
Les mécanismes psychologiques à travers lesquels Meyer cherche à comprendre ses personnages sont souvent trop stéréotypés ; les traits avec lesquels il dessine ses personnages sont trop grossiers : Il suggère ainsi que Sam doit son rejet social au racisme (tant structurel qu’explicite) dont il est victime, qui est responsable de ses insécurité (relativement agaçante), qui l’entrave constamment dans la vie et l’empêche de vraiment évoluer. Chez Niki, le lien entre la dépendance et le blocage sexuel est également établi de manière peu subtile avec le viol par son beau-père et le suicide de son père. Il est évident que de tels facteurs entrent en jeu, mais chez Roland Meyer, on a l’impression comme si ses personnages n’étaient que le résultat de quelques moments clés traumatisants et que, par la suite, toute évolution et toute expérience de vie n’avaient pas été prises en compte, voire n’existaient tout simplement pas : Car Meyer s’intéresse davantage aux grands thèmes qu’à ses personnages, bien qu’il confère à ses personnages (féminins, noirs) personnages face à l’arrière-plan des grandes injustices qu’il souhaite ici aborder – et dessine un psychogramme, à la manière d’un tableau « peindre par numéros ».
Les éternels débats sur la réalité, la fiction et l’art, qui, comme l’exige le méta-roman, ne peuvent manquer ici, occupent également une place importante : En fin de compte, il s’agit de la manière dont deux jeunes femmes tentent de transformer des témoignages peu fiables dans une affaire de meurtre en un film captivant. Les discussions sur la nécessité d’une rentabilité économique de leur film ne sont pas tout à fait crédibles, car Sam et Laurie opèrent très concrètement dans le milieu de l’industrie cinématographique luxembourgeoise – le Fonds du cinéma est mentionné à plusieurs reprises, le plus souvent sur un ton ironique – et les productions luxembourgeoises ne vivent en réalité pas vraiment des recettes du box-office.
Dans ce labyrinthe que Meyer a habilement conçu à partir du récit de Sam, des notes de Niki, de la confession de Manuel et de quelques fragments du scénario, l’auteur se perd malheureusement lui-même : Le 27 juin, alors que Laurie et Niki se retrouvent dans le tunnel du Gothard, elles sont en même temps, comme nous l’apprend le début du roman, avec Shawn et Léon à Bleialf, et on ne sait pas si ce décalage d’une journée doit s’expliquer par une relecture imprécise, s’il s’agit d’une synecdoque pour« manque de fiabilité » de tous ces récits, ou si Meyer souhaite ici encore faire intervenir la physique quantique, pour ensuite rattacher son roman à l’ontologie du postmodernisme.
Au début du roman, Léon constate que, sur dix projets de films, souvent un ou deux seulement voient le jour – les autres se perdent « dans les méandres du temps ». Contrairement au film sur le Congo, ni Sam, ni Léon, ni Laurie ne se demandent comment ils veulent réellement tourner *Oxymoron*, se contentant de la justification relativement banale selon laquelle « le crime et le sexe font toujours recette » [sic] et que le film révèle à quel point beaucoup de gens déforment la vérité. C’est précisément là que réside le problème d’*Um Horizont* : malgré les thèmes d’une urgence folle que Roland Meyer aborde ici, on ne ressent à aucun moment l’urgence qui aurait dû motiver l’écriture de ce roman. Au final, *Oxymoron* est certes porté à l’écran, tout comme *Um Horizont* a été écrit et publié – mais au lieu d’être un commentaire sur la comédie de notre époque, tant le film dont on ne peut lire que quelques pages relativement banales du scénario, que le roman de Meyer adapté au cinéma s’inscrivent dans la comédie de notre époque.
